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GERALDO JORDÃO PEREIRA (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão.

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.
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NOTA DA AUTORA

Embora meus livros sejam comédias românticas, alguns temas desta história podem ser sensíveis para os leitores. Se você acha que avisos de temas sensíveis são spoilers e não precisa deles, por favor, pule o próximo parágrafo e vá direto ao livro.

Esta obra contém descrições detalhadas de demência em fase avançada. Há menção à traição sofrida por uma personagem secundária e a abuso infantil, físico e emocional. Também há menções a abuso, crueldade, negligência e morte de animais. Há uma cena em que um cachorro fica em perigo. (O cachorro não morre. O cachorro do personagem principal NUNCA vai morrer.) E uma personagem secundária com problemas cardíacos falece de forma repentina.


Para Lilia.

Nunca vamos te esquecer.
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XAVIER

– A senhora quer que eu faça o quê?! – perguntei.

A mulher de meia-idade estava do outro lado da mesa de atendimento, o cachorro dela entre nós dois. O animal olhava dela para mim como se entendesse a conversa. Pelo bem dele, eu esperava que isso não fosse verdade.

– Quero que o sacrifique – respondeu ela.

– Ele é saudável – rebati.

– Eu sei – disse ela, olhando para ele meio desesperada. – Minha mãe cuidava muito bem dele... até morrer.

– Então por que quer que ele morra?

Ela deixou escapar um suspiro dramático.

– Era a vontade dela. Minha mãe não queria que ele tivesse que viver o resto da vida sem ela. Sentiria muita saudade.

– Ele pode criar vínculos com outras pessoas.

A mulher fez que não com a cabeça.

– Acho improvável. Ele é velho demais.

– Ele tem 4 anos.

Ela olhou bem nos meus olhos, como se estivesse prestes a discutir comigo sobre um cupom de desconto vencido.

– Olha só, vou ser bem sincera. Vir até aqui já foi muito difícil. Meu marido queria ir até o bosque e atirar na cabeça dele para economizar os trezentos dólares. Eu disse que isso seria desumano, e que minha mãe ia querer que ele partisse em paz, por isso estamos aqui. Mas, se você se recusar, é o que ele vai fazer... e ele não atira muito bem. Podem ser necessárias algumas tentativas.

Fiquei olhando para a mulher, incrédulo. Era por isso que eu detestava humanos. Eram os piores animais do planeta.

O cão me lançou um olhar triste.

– A eutanásia custa quatrocentos – falei, categórico.

Não era verdade. Custava trezentos. Para qualquer pessoa que não fosse aquela mulher.

Ela concordou em pagar, então levei o cachorro e fiz o que tinha que fazer.

Uma hora depois, eu estava sentado na salinha dos fundos, realizando o registro da visita, mais irritado que de costume em razão daquele acontecimento.

Tina, uma das técnicas em veterinária que trabalham comigo, me observava, de braços cruzados.

– O que foi? – perguntei, sem erguer o olhar.

– Você sabe o que foi.

Eu a encarei.

– O que eu vou entregar quando ela vier buscar as cinzas? – perguntou a técnica, inclinando a cabeça.

– Você tem lareira?

– Não.

– Churrasqueira a carvão?

Ela ficou pensativa.

– Acho que é a gás.

Maggie, a outra técnica, abriu o armário e guardou uma pasta.

– A gente não cremou aquele cão resgatado que não sobreviveu? O que era uma mistura de são-bernardo? – perguntou ela. – Podemos entregar as cinzas dele.

– Tá – falei. – Mas é melhor dar só metade. É muita coisa.

Tina coçou o queixo do cachorro, que estava bem vivo.

– Qual vai ser o nome dele? – perguntou.

– Não faço ideia – resmunguei, me levantando.

Eu estava ficando com dor de cabeça de tanto ranger os dentes.

– Preciso que tose o pelo dele – falei. – Faça um corte schnauzer ou algo do tipo. Pra que ele fique diferente.

– Mas ele é tão lindo e fofinho! – disse Tina.

Olhei bem para as duas.

– Acho que não preciso lembrar que posso perder minha licença pelo que acabei de fazer.

Tina olhou para mim com admiração.

– A gente sabe. Você é um herói.

Maggie mordeu o lábio e assentiu.

As duas sorriram para mim, encantadas. Isso me deixou ainda mais irritado.

– Não tirem fotos desse cachorro – falei. – Nada de redes sociais. Não o chamem pelo nome. Ninguém pode saber disso.

– Vamos levar para o túmulo – respondeu Tina, colocando as mãos no peito.

– Eu mentiria por você no tribunal – afirmou Maggie. – Com a mão na Bíblia e tudo.

Tina assentiu para reforçar as palavras da amiga.

– Sei que não gosta de ouvir isso – disse Maggie –, mas você é uma das melhores pessoas que eu conheço, Dr. Rush. É uma honra trabalhar com você.

Fiz careta. Não gostava de bajulação nem elogios.

Mas gostava de cães. Gostava de todos os animais, mas principalmente de cães.

Não merecíamos os cães, e algumas pessoas mereciam menos ainda que outras.

– Tem mais um paciente na sala seis – disse Maggie. – E Deus te abençoe, Dr. Rush.

Lancei a ela mais um olhar apático e saí, pegando o tablet que ela me entregou. As duas mulheres ficaram sorrindo.

Elas jamais contariam a ninguém. Eu confiava a vida à minha equipe – ou, nesse caso, minha licença –, mas não precisava daquela adulação toda.

Entrei na sala seis lendo o prontuário. O paciente era um gatinho abandonado, encontrado havia algumas horas em uma pilha de lenha.

– Sou o Dr. Rush – resmunguei, entrando com a cabeça abaixada, mais interessado nas informações do prontuário.

Fui até a pia para lavar as mãos. Fechei a torneira, peguei um papel, me virei para a mulher que me aguardava no consultório... e fiquei boquiaberto.

Ela era linda. Tinha a minha idade, uns 28, 29 anos. Cabelo preto comprido, olhos castanhos. Curvilínea.

Estava com o gatinho no sutiã. Escondido no decote dela, dormindo, o queixo apoiado na gola V da blusa.

– E aí, doutor? – disse ela, se levantando. – Espera, vou pegar a gatinha... Acho que é fêmea...? Não sou muito boa em analisar as partes íntimas dos gatinhos.

Ela pegou a bolinha de pelos branca e marrom e colocou-a na mesa entre nós dois. O animal ronronou.

Acho que também estaria ronronando se estivesse aconchegado onde ele estava.

Pigarreei e comecei o exame.

– Deve ter umas cinco semanas – falei baixinho.

As gengivas do gato pareciam saudáveis e rosadas, os olhos estavam límpidos. Ele estava abaixo do peso. Não tinha pulgas. Analisei os ouvidos. Tinha ácaros, mas nada muito sério. Examinei o abdômen. Dobrei suas pernas e passei os dedos em sua coluna para checar se não havia qualquer anormalidade.

A mulher observava meus movimentos e, eu não sabia por quê, fiquei constrangido.

Nada me constrangia.

Só que, por algum motivo, sentir os olhos dela em mim fez com que eu me perguntasse se tinha feito a barba naquela manhã.

Senti o cheiro do filhotinho. O cheiro dela, na verdade. Cheiro de flores.

– Vai ficar com ela? – perguntei.

A mulher se escorou na mesa de atendimento.

– Ah, vou. A gente nunca deve recusar o sistema de distribuição de gatinhos.

Os cantos dos meus lábios se curvaram um pouco.

– Você deu uma olhada no lugar? – indaguei, ouvindo os pulmões do animal. – Pra ver se não havia mais filhotes?

– Dei, sim. Só tinha esse mesmo.

Ela olhou para mim através dos cílios espessos e sorriu.

Meu coração acelerou. Meu Deus, essa mulher é maravilhosa. Fiz o que pude para não demonstrar que percebi isso.

Pendurei o estetoscópio no pescoço e medi a temperatura do gatinho, tentando agir como se a atenção dela não me afetasse.

Quando ergui o rabo da gatinha, fiquei paralisado.

Olhei para a mulher, e ela olhou para mim.

– O que foi?

– Precisamos fazer um exame de imagem.

Em meia hora os exames ficaram prontos, e fui dar a má notícia.

– A gatinha tem uma anomalia congênita – falei. – Atresia anal. É quando o reto e o ânus não se desenvolvem completamente.

Ela franziu as sobrancelhas, então olhou para a gatinha, que tinha voltado para seu decote.

– Como assim?

– Ela não tem ânus nem reto funcionais.

– Você está dizendo que a gatinha não tem furico...

– Isso.

Ela tirou a gatinha do sutiã e ergueu o rabo. Arregalou os olhos. Havia um ponto carequinha onde o ânus deveria estar, mas com uma aberturinha de nada. Era fácil não perceber.

– Mas... mas ela faz cocô – disse a mulher. – Ela usou a caixinha de areia.

– Ela desenvolveu uma fístula retovaginal. Evacua fezes pela vulva. Tem parasitas estomacais, então suas fezes são mais líquidas. É provável que ela só tenha sobrevivido por conta disso. Existe uma cirurgia que pode corrigir o problema. Eu não faço. Ela precisa de um especialista, um cirurgião veterinário.

Ela assentiu.

– Tá. Quanto custa? – perguntou.

– Entre cinco e dez mil dólares.

Ela ficou perplexa.

– Recomendo a eutanásia... – falei.

Ela olhou para o chão, pensativa, e após alguns segundos se voltou para mim.

– Mas... ela é feliz. É uma filhotinha feliz. Não vou fazer isso.

– Senhora... Desculpe, qual é o seu nome? – perguntei.

– Samantha. Diaz.

– Sra. Diaz, temos dois cenários possíveis: ela vai ficar obstruída, não vai conseguir evacuar, vai sofrer e vai morrer. Ou vai pegar uma infecção, vai sofrer e vai morrer. Mesmo com a cirurgia, o prognóstico é tímido. Ela vai precisar de cuidados 24 horas por dia até se recuperar...

– Eu trabalho em casa. Posso fazer isso.

– Com frequência, acontecem complicações que exigem maiores investimentos. Se não puder ou não estiver interessada em pagar pelo procedimento cirúrgico, recomendo fortemente a eutanásia.

Ela abraçou a gatinha contra o peito.

– Não posso.

– Então gostaria do contato do cirurgião?

– Eu não tenho esse dinheiro todo. Será que existe alguma ONG que possa ajudar?

– É temporada de gatinhos – falei. – As ONGs estão lotadas. E poderiam salvar cem animais com o dinheiro necessário para quem sabe salvar esta. É claro que você pode entrar em contato com algumas e perguntar, mas acho improvável que consigam ajudar. Recomendo sacrificar – insisti. – Imediatamente. Antes que ela comece a sofrer. Você tem mais perguntas? Se não, posso te dar um tempinho para se despedir dela.

A mulher me encarou e disse com firmeza:

– Eu não vou sacrificar essa gatinha.

A irritação que senti talvez tivesse sido exagerada. Talvez fosse apenas o fim de um dia difícil no desfecho de uma semana longa e eu já estivesse frustrado por causa da situação anterior com o cachorro, mas não consegui conter o incômodo.

Cruzei os braços.

– Por que se dar ao trabalho de solicitar uma consulta se não tem intenção de seguir o aconselhamento profissional?

Ela piscou várias vezes, nervosa.

– Deve haver outras opções...

– Não há. Qual é o seu plano?

– Eu... eu não sei...

– Então prefere que ela sofra. Entendi.

Ela ficou estarrecida. Não dei a mínima.

Eu já tinha visto toda espécie de maldade entrar pela porta daquele consultório, mas acima de tudo estava cansado do egoísmo e da burrice generalizada que testemunhava dia após dia. Os animais que deveriam viver, querem sacrificar; os que vão sofrer, querem manter vivos. As pessoas negligenciam e maltratam seus animais. Não os castram, então as ONGs de resgate vivem lotadas. Descartam os bichinhos como se eles não fossem nada, cansam da responsabilidade e os abandonam. Burrice bem-intencionada continua sendo burrice. A mulher diante de mim ia prolongar o tormento daquele animal. Eu detestava essa situação e, por algum motivo, também detestava o fato de que isso rebaixava minha opinião sobre ela. Acho que, de tudo, era o que mais me incomodava.

– Mais alguma coisa? – falei. – Ou já terminamos?

Os olhos dela faiscaram de raiva.

– Alguém já te disse que você precisa ser mais educado?

– Na verdade, já – respondi, e me afastei da mesa. – Avise quando ela parar de comer, seu estômago se distender e ela estiver sofrendo a ponto de você tomar as decisões difíceis que vêm com a responsabilidade de ter um animal de estimação.

Então saí.

Ela foi atrás de mim.

– Por que acha que eu não vou conseguir arrecadar o dinheiro? – perguntou às minhas costas.

Soltei uma risada de desdém.

– Por causa da natureza humana, talvez? – respondi, entregando o tablet para Maggie, que estava com os olhos arregalados, a caminho da minha sala.

– As pessoas são naturalmente boas – argumentou ela. – Elas querem ajudar.

Eu me virei e olhei bem para ela.

– As pessoas são naturalmente babacas.

– Ah é? Bom, você também é.

A mulher ficou ali parada, o rosto rosado, a cabeça da gatinha em seu decote. Deliciosa.

Não sei por que foi esse o pensamento que me ocorreu naquele momento, mas “deliciosa” foi a única palavra que meu cérebro conseguiu processar.

– Justo – falei.

Fui até minha sala e fechei a porta.
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SAMANTHA

– Você conseguiu – disse Jeneva.

– Nada me deixa mais motivada do que ouvir de alguém que não vou conseguir fazer alguma coisa.

Minha irmã deu risada.

Tinham se passado quatro dias desde a consulta com o Dr. Babaca. A vaquinha on-line já contava com quase nove mil dólares.

Peidoca estava na sala brincando com a bolinha com guizo que eu tinha comprado. Ela batia na bolinha e saía correndo para atacá-la. Sorri ao passar por ela a caminho do sofá.

– Você sabia que ia viralizar? – perguntou Jeneva.

Dei de ombros.

– Ah, não dava para ter certeza. Mas eu meio que sabia. Animalzinho fofo precisando de ajuda, um chamado claro à ação, um slogan chamativo.

– “Peidoca precisa de uma brioca” foi mesmo genial...

– Essa sou eu – respondi, me esparramando no sofá com meu café gelado.

– Espero que ele veja – disse ela.

– Também espero. Otário. Sabe o que é pior?

– O quê?

– Ele era ridiculamente gato. E, quando foi escroto comigo, ficou mais gato ainda. Por que eu sou assim?

Ouvi do outro lado da ligação o tilintar da louça em que Jeneva devia estar mexendo.

– Você deixou uma avaliação negativa?

– Nem deixei. Pra falar a verdade, eu tinha escolhido o cara porque as avaliações eram muito boas. As pessoas até avisam que ele é brilhante mas mal-humorado, uma espécie de encantador de animais rabugento, ou algo do tipo.

– E a gente ama um rabugentinho – comentou ela, distraída.

– Quer dizer, eu entendi por que o homem deu aquela surtada, mas ele não precisava ter sido tão grosso. Não entendo por que homens brancos são tão ranzinzas. Tipo, a gente vive no patriarcado. Você é a classe mais privilegiada da face da Terra. Não precisa ir até o carro com as chaves entre os dedos como se fosse o Wolverine e ainda é dono do próprio corpo, então de onde vem esse mau humor todo?

– Como ele era? – perguntou ela.

– Como se o Rhysand de Corte de espinhos e rosas fosse uma pessoa de verdade – respondi, mordendo o canudo.

– Não...

– Juro por Deus. Espera, vou jogar no Google, vai que consigo achar uma foto.

Coloquei a ligação no viva-voz, digitei Xavier Rush veterinário na barra de busca e selecionei imagens.

O resultado foi uma foto dele segurando um prêmio no site da Associação Americana de Medicina Veterinária. Ele fora reconhecido no ano anterior por ter passado uma quantidade inacreditável de horas tratando animais resgatados voluntariamente.

Parecia irritado, como se não quisesse estar naquele evento. Charmoso, mas claramente ali contra a vontade.

– Olha – falei, mandando um print da tela.

Bebi um gole do café, esperando a avaliação da minha irmã.

– Nossa, realmente... – disse ela.

– Se ele não se fantasia para o Halloween usando asas de morcego e desenhando tatuagens, é um grande desperdício – comentei.

– Você acha que ele pelo menos sorri para os cachorros?

– Provavelmente não.

– Meu traço tóxico é achar que eu seria capaz de fazer esse cara mudar – disse ela.

– Rá. Meu traço tóxico é nem me importar caso ele não mude.

Ela riu.

Ouvi minha mãe chegando no fundo.

– Mande um oi – falei.

– Samantha está mandando um oi.

– Quem? – Ouvi minha mãe dizer.

– Samantha – repetiu Jeneva.

Silêncio. Minha mãe não retribuiu o oi.

Fiquei olhando para Peidoca enquanto tentava afrouxar o aperto em meu peito.

– Como ela está? – perguntei.

– Bem – respondeu minha irmã. Então falou com nossa mãe: – Estou preparando o jantar. Vamos comer macarrão. Não, não preciso de ajuda.

Peguei o notebook embaixo do sofá para dar uma olhada na vaquinha da Peidoca. A campanha vinha sendo minha principal fonte de serotonina naquela semana. Bom, a gatinha também. Mas a vaquinha era um sucesso em muitos sentidos. Significava que eu ia salvar minha bebezinha, renovava minha fé na humanidade (que já era alta) e também provava que o Dr. Babaca estava errado, o que era uma felicidade meio mesquinha, mas não menos válida.

Abri um sorriso quando a página carregou. Quase dez mil. Estava perto o bastante para que eu me sentisse confortável para marcar a cirurgia. E foi na hora certa. Eu iria para a Califórnia em seis semanas e teria que levar Peidoca, então quanto antes ela começasse a se recuperar, melhor.

– Estou animada pra te mostrar a casa – disse Jeneva. – Fizemos vários reparos.

Ouvi minha mãe no fundo mais uma vez.

– Vamos comer macarrão, mãe – respondeu Jeneva. – Sim, estou preparando o jantar. Não, pode sentar, não preciso de ajuda.

Afastei o celular da boca como se ela pudesse ouvir minha expressão. Então, em vez de só deixar que o nó na minha garganta aumentasse, atualizei a página.

Alguém tinha acabado de doar quinhentos dólares.

Eu me ajeitei no sofá.

A maioria das pessoas doava vinte e cinco. Talvez cinquenta. Eu também tinha recebido algumas doações de cem dólares. Mas nada tão alto assim. Quando li o nome do doador, arregalei os olhos.

Jeneva deve ter me ouvido arquejar.

– O que foi? – perguntou.

– O veterinário rabugento – falei baixinho. – Ele acabou de doar uma grana pra minha vaquinha.

– Sério?

– Sério!

Li a mensagem que ele tinha deixado. Minhas três palavras favoritas: “Você tinha razão.”
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XAVIER

– Ficou horrível – falei.

Tina deu de ombros.

– Você disse que ele precisava ficar diferente. Ele está diferente.

Meu cachorro sorriu para mim com a tosa mais besta que eu já tinha visto na vida. Era uma mistura de barba de schnauzer com as pernas raspadas de um poodle. Se cachorros ligassem para a própria aparência, ele estaria envergonhado.

Soltei um suspiro. Imaginei que feio fosse melhor que morto.

– Ele continua sem nome? – perguntou Tina.

– Continua. Estou esperando algum sinal – respondi.

Já tinha se passado mais de um mês desde sua “morte”. Semanas desde que a mulher havia ido buscar as cinzas do são-bernardo. Supus que ela não teria motivo para voltar à clínica, então levava o cachorro para o trabalho para que ele não ficasse sozinho em casa. Isso significava que ele precisava de uma tosa agora que ficava pra lá e pra cá comigo – e também de um novo nome. Eu ainda o chamava pelo antigo, mas era arriscado fazer isso em público.

– Então vai mesmo ficar com ele? – indagou Tina.

– Acho que vou ter que ficar. Não posso colocá-lo em um site pra adoção.

– Nenhum dos seus amigos pode ficar com ele?

– Não.

Ela coçou atrás da orelha do cachorro.

– Ele é tão bonzinho...

– Todos são – resmunguei.

Meu estômago roncou. Olhei para o relógio. Duas horas. Eu tinha passado o horário de almoço trabalhando mais uma vez.

Eu era o único veterinário da clínica. Quando um paciente precisava de uma consulta de emergência, eu evitava mandá-lo para o pronto-socorro, a não ser que fosse absolutamente necessário. Logo, nem sempre conseguia fazer intervalos – aliás, na maioria das vezes eu não conseguia.

Tina devia ter lido meus pensamentos.

– Compramos enchiladas de frango pra você. Estão na geladeira.

– Obrigado – falei.

Elas sempre me alimentavam. Acontecia com tanta frequência que comecei a pagar quando elas iam às compras.

Abri o notebook para responder a alguns e-mails, e meu cachorro sentou com o queixo apoiado na minha coxa.

– Então você vai com o Chris hoje, né? – perguntou Tina, recostada no batente da porta.

– É o plano – respondi, sem olhar para ela.

– Ele continua solteiro?

– Que eu saiba...

Chris, Mike, Jesse, Becca – eram meus melhores amigos, praticamente minha família.

– Você devia perguntar se ele não quer conhecer minha irmã – sugeriu Tina. – Ela acabou de terminar com aquele pastor de jovens, sabe?

– Chris está ocupado demais pra sair com alguém – falei, dando uma lida em um e-mail a respeito de uma clínica de vacinas para animais resgatados. – E eu estou ocupado demais para me meter nessa história.

– E o Mike? – perguntou ela, sem se abalar. – Se bem que ele talvez seja sarado demais. Não sei se ela gosta disso. Que pena que Jesse não está solteiro, ele seria perfeito. Os dois trabalham no setor financeiro, sabia? Mas Chris é farmacêutico, e isso também é bom. Além disso, ele gosta de ler, e ela também. Aposto que iam se dar bem. Você bem que podia perguntar.

Eu não entendia como aquelas mulheres conseguiam reter tantas informações sobre meus amigos, considerando a quantidade pífia de vezes que tinham aparecido na clínica e os poucos comentários que eu fazia sobre eles.

Maggie entrou de repente.

– Dr. Rush! – disse, ofegante. – Aquela mulher está aqui – acrescentou ela, numa mistura de sussurro e sibilo.

Olhei para ela, confuso.

– Que mulher?

Ela arregalou os olhos.

– A da gata sem furico.

Congelei na hora. Samantha.

Quando fiz a doação no mês anterior, recebi um e-mail genérico de agradecimento – não que eu esperasse mais que isso. Não fiz a doação achando que ela fosse me procurar, fiz para ajudar e me desculpar. Mas tanto tempo tinha passado...

– O que ela quer? – perguntei.

– Uma consulta... – respondeu Maggie. – Disse que vai viajar com a gata e precisa de um atestado médico e um sedativo.

Por que ela me procuraria para fazer isso?

Havia seis semanas que eu revivia aquele encontro na minha cabeça sem parar. Não conseguia deixar pra lá.

Eu fui um escroto, admito. Meu comportamento foi pouco profissional e desnecessário, efeito da exaustão e da fadiga generalizadas por ter que lidar com outros seres humanos. Ainda assim, assumi o erro, e isso geralmente bastava para que eu seguisse em frente.

Mas eu não conseguia deixar aquilo passar e não sabia por quê.

Não. Eu sabia, sim. Era ela.

Normalmente, eu não dava a mínima para as coisas que as pessoas diziam sobre mim. Eu era seco. Sempre fui. Ela tinha todo o direito de dizer o que disse e me chamar do que me chamou. E nem foi a primeira pessoa a fazer isso. Mas, vindo daquela mulher, por algum motivo bateu diferente. Fiquei incomodado por tê-la decepcionado.

Depois daquele dia, passei a me esforçar para ser mais gentil com as pessoas. Como se ela de alguma forma fosse saber caso eu agisse que nem um escroto de novo e pudesse ficar magoada comigo. Isso era ridículo em vários níveis, mas eu continuava querendo agradá-la mesmo assim.

E agora ela estava ali.

Fui ao banheiro dar uma olhada em meu cabelo. E fiquei com raiva de mim por ter feito isso, porque ela não estava lá para olhar para mim, estava lá para que eu desse uma olhada na gata. Saí e fui direto até o corredor para me livrar logo daquilo, mas dei meia-volta.

– Qual sala?

Maggie estava à minha espera.

– Dois.

Saí. Voltei.

– Tablet – falei.

Encontrei Maggie parada no mesmo lugar, com o tablet estendido para mim, como se soubesse que eu ia voltar. Eu a encarei com os olhos semicerrados, peguei o tablet e saí. Mais uma vez.

Quando abri a porta da sala dois, Samantha estava no mesmo lugar da primeira vez, com a gata dentro da camisa.

– Olá, Dr. Rush – disse, irônica.

Linda. Ainda mais que da outra vez.

– Sra. Diaz – falei, a voz baixa.

Fui até a pia lavar as mãos, principalmente para ganhar tempo antes de falar com ela.

Quando me virei, Samantha estava sorrindo.

– Quer ver o furico da minha gatinha?

Soltei uma risada. Então me empertiguei e joguei o papel-toalha no lixo.

– Na verdade, quero, sim.

Ela tirou a gata do sutiã e a entregou para mim.

Coloquei-a na mesa e ergui o rabo. Franzi a testa.

– É um excelente furico.

– Néééé? – disse ela, com um sorriso largo.

Tive que me esforçar para manter a expressão séria.

– O cirurgião disse que a deformidade era menos grave do que pensávamos – explicou ela, me observando enquanto eu examinava Peidoca. – Ela se recuperou muito bem, não tem incontinência nem nada.

– As evacuações estão normais? – perguntei, examinando o estômago.

– Estão.

– Quantas vezes por dia?

– Duas ou três – respondeu ela.

– E a aparência?

– Eu trouxe uma foto, porque sabia que você ia querer ver.

Ela pegou o celular, o desbloqueou e estendeu o aparelho para mim. Eu assenti.

– Perfeito.

Senti o olhar dela em mim enquanto examinava os dentes e os olhos da gatinha.

Mais uma vez, a gata tinha o cheiro dela. Mais uma vez, gostei disso.

Ela guardou o celular na bolsa e se escorou na parede.

– Aliás, aceito suas desculpas – falou.

Olhei para ela.

– Eu estava errado. Sei admitir quando isso acontece. Subestimei o povo da internet.

– Não. Você me subestimou, e subestimou o quanto eu posso ser engraçada, o que é pior.

Ela me arrancou um sorrisinho.

Peguei o estetoscópio e ouvi o coração e os pulmões da Peidoca.

– Você arrecadou mais do que precisava – falei. – O que fez com o restante?

– Doei pra uma ONG que cuida de filhotinhos.

Pendurei o estetoscópio no pescoço. Gostei da resposta.

– Ela parece bem – afirmei. – Posso liberar a viagem. Vou receitar algo para o voo também.

– Obrigada.

Então ela esperou, olhando para mim como se dissesse “E agora?”.

E agora?

– Quer sair comigo? – perguntei.

– Com certeza – respondeu ela, sem pensar duas vezes. – Mas tem que ser hoje. Eu viajo amanhã.

– Passo para te buscar ou nos encontramos em algum lugar?

– Passa para me buscar.

– Seis e meia?

– Pode ser – disse ela. – Meu número está no formulário da Peidoca.

Entreguei a gatinha para Samantha, peguei o formulário da empresa aérea que ela tinha levado para que eu preenchesse e saí.

Vi Tina nos fundos.

– Ela precisa de uma receita de gabapentina e certificado de vacinação. Eu preencho o formulário antes de sair.

Eu estava falando com Tina, mas procurando o número da Samantha no tablet.

– Ai, meu Deus, ele está sorrindo – comentou Tina.

Ergui a cabeça de repente.

– O quê?

Ela me encarava com os olhos arregalados.

– Você está sorrindo.

– Ele está mesmo sorrindo – disse Maggie, boquiaberta. – É por causa dela? Você gosta dela?

Não tive a oportunidade de responder. Tina deu um gritinho e começou a saltitar.

– Ele gosta dela!

– Para com isso. Eu não gosto.

Maggie apontou para mim fazendo um movimento circular com o dedo.

– Gostaaaa, siiiim! Dá pra ver.

Olhei para as duas com um ar de indiferença. Então fui até minha sala e fechei a porta. Fiquei parado em frente à mesa e levei a mão à boca.

Estava me sentindo mal por ter dito que não gostava dela. Não era verdade.

Saí de novo.

– Eu gosto dela. Vamos sair hoje à noite. Não quero ouvir mais uma palavra. Não é nada de mais.

Pelo jeito era, sim. Elas deram um gritinho.

– Não é a primeira vez que saio com alguém – falei, na defensiva.

– Ah, a gente sabe – disse Maggie, com um sorriso largo. – Mas dessa vez é diferente.

– Por quê?

– Ela chamou você de babaca.

Bufei.

– Normalmente eu te aconselharia a não ser todo sério e assustador, mas acho que ela gosta disso – comentou Tina.

– Obrigado, mas não preciso de conselhos. Não costumo ter dificuldade de achar alguém para sair comigo – retruquei.

Eu não tinha mesmo. Não sei por que elas ficaram tão entusiasmadas.

– Você sai com um tipo bem específico de mulher – afirmou Maggie.

– Ah, é? – perguntei, sem muito interesse.

– Suas namoradas sempre têm personalidade do tipo A – respondeu Maggie. – Todas estudaram em universidade de elite e usam roupas impecáveis e têm zero senso de humor. Você é intenso e taciturno e ela está sempre brava e mandando mensagens sem parar, porque é CEO ou advogada, ou algo do tipo, com um coque superfirme...

– É! O coque! – exclamou Tina. – Elas sempre usam coque!

– A última não usava – falei, irritado.

– Não. Mas era a mesma energia – rebateu Tina.

– Você precisa de alguém que discuta com você – disse Maggie. – E faça você se soltar.

– Alguém legal, mas, tipo, não legal demais – completou Tina. – Você é muito assustador para alguém que seja legal demais.

– Não sou assustador – grunhi.

As duas olharam para mim praticamente entoando um aaaah, tadinho.

– Você não sorri muito, docinho – comentou Maggie.

– E é muito alto – observou Tina. – Não pode ter a cara fechada e ser alto. Isso assusta.

– Aonde vocês vão? – perguntou Maggie.

– Precisa ser um lugar público – disse Tina. – Você é alto e carrancudo demais pra levar alguém a um lugar isolado no primeiro encontro.

Eu a fuzilei com o olhar.

– Meu rosto é um problema tão grande assim?

Elas morderam o lábio e fizeram uma careta.

– Meio que sim? – respondeu Tina. – Tipo, na teoria, é ótimo. Em um livro de fantasia você seria o vampiro alfa – completou ela, como se aquilo fosse uma obviedade. – Isso é muito bom.

– Lobisomem – corrigiu Maggie. – Ele é do tipo que rosna.

– Lobisomem – repeti, inexpressivo.

– Não, não... – disse Tina a Maggie. Então fez uma pausa dramática. – Rhysand.

Maggie arquejou.

– Siiiiiiiim! Porque ele é todo frio e charmoso, e parece perigoso.

– Ele é o Rhys todinho, até fisicamente – disse Tina.

– Ai, meu Deus, sim – respondeu Maggie.

Elas continuaram tagarelando, e eu assistindo, ainda sem interesse algum.

– Enquanto vocês descobrem qual monstro fictício eu sou, vou voltar ao trabalho – falei, com uma expressão séria. – Seria bom se vocês também voltassem em algum momento.

As duas continuaram falando sobre seres feéricos com asas de morcego.

Voltei para minha sala antes que elas fizessem mais alguma pergunta e comecei a me questionar sobre meus planos para o encontro com Samantha, cheio de dúvidas.

Isso não ajudou em nada, e comecei a questionar minhas dúvidas.

Eu tomava decisões com rapidez e confiança, e em geral elas se mostravam acertadas. Mas, por algum motivo, aquela situação me deixou hesitante.

Não sei por quê, mas eu tinha a sensação de que só ia ter uma chance com Samantha, então cada passo parecia importante. Talvez porque o encontro em si já fosse uma segunda chance?

E por que elas falaram que eu não sorria? Eu sorria, sim.

Olhei para uma foto que Maggie tinha revelado e emoldurado: nós três na inauguração da clínica dois anos antes. Um dos dias mais felizes da minha vida.

Tá, talvez eu não sorrisse mesmo.

Precisava melhorar isso.

Suspirei, frustrado. Então liguei para a namorada de Jesse, Becca. Ela atendeu no segundo toque. Parecia estar em um drive-thru – uma voz abafada disse a ela que parasse na janela seguinte.

– Xavier?

– Oi. Posso fazer uma pergunta?

– Claro. Manda.

– Eu sou assustador?

Um momento de silêncio.

– Alô? – falei.

– Estou tentando pensar em um jeito de responder com gentileza.

Massageei as têmporas.

– Você é bem alto, e não sorri muito – falou ela. – Tem cara de ser meio rabugento. Na verdade, acho que você é um pouco rabugento.

Fechei bem os olhos.

– Por quê? Por acaso você vai sair com alguém? – perguntou ela.

Comecei a ficar preocupado.

– Vou.

– Quer minha opinião sincera? Tipo, sincera de verdade?

Não respondi, e ela simplesmente continuou:

– Seja você mesmo. Se ela aceitou sair com você, já deve imaginar mais ou menos como você é. E você não é assustador depois que a gente te conhece direito.

– Ótimo. Obrigado.

– Estou falando sério. Você não é. Não é carismático. Ou encantador, ou extrovertido, ou divertido, ou...

– Tá, já entendi.

– Não, deixa eu terminar. Você é outras coisas. É confiável e leal. É estável, dedicado e gentil. Sempre faz a coisa certa, e é muito íntegro. É isso que importa.

Eu me acalmei um pouco.

– Você nunca se importou com o que os outros pensam – disse ela. – Esse encontro deve ser importante.

Não respondi.

– Espera, preciso pagar o café.

– Era só isso mesmo. Obrigado pelo feedback – falei.

– De nada.

– Não conte pro Mike ou pro Chris que eu liguei – pedi. – Nem pro Jesse.

– Tá, não vou contar, prometo. Pensa que você parece um herói angustiado e soturno dos livros. Abrace seu Rhysand interior.

Claro. Eu não fazia ideia do que isso significava, mas estava começando a achar que era melhor pesquisar, já que era a segunda vez que ouvia aquele nome em dez minutos.

– Boa sorte – cantarolou ela.

Desliguei e fiquei olhando para a foto pendurada na parede. Eu não ia fingir. Ia ser eu mesmo.

Com alguma sorte, ela ia gostar.


4

[image: ]

SAMANTHA

– Vou sair com aquele cara.

Jeneva arquejou.

– O veterinário? Como isso aconteceu?

– Ele me convidou durante a consulta da Peidoca.

Terminei de passar o rímel e dei um passo para trás para me olhar no espelho do banheiro. Até que ficou bom, considerando que não tive muito tempo para me arrumar. Eu estava de vestidinho e sandália. Coloquei os óculos de sol na bolsa e peguei um chapéu que costumava usar na praia. Não sabia se o encontro seria ao ar livre.

– Já terminou de fazer as malas? – perguntou ela. – Esse encontro não vai te atrapalhar, não?

– Malas prontíssimas, fica tranquila. E eu não tinha nada pra fazer hoje à noite. E, pra falar a verdade, vai ser bom me distrair um pouco.

– Aonde vocês vão?

Comecei a procurar meu batom favorito.

– Não sei. Ele perguntou se eu gosto de barcos. Eu não quis fazer perguntas demais. Meio que gosto da emoção de não saber.

– As pessoas que são assassinadas também adoravam a emoção de não saber. Manda mensagem quando chegar no lugar. Ele vai te buscar? – perguntou ela.

– Vai. Por que não economizar a grana do Uber?

– Meu Deus. Até parece que você nunca viu aqueles programas policiais.

Soltei um muxoxo.

– Sabe, eu geralmente tenho bons instintos a respeito dos outros. Acho que você deveria confiar mais em mim.

Peidoca esfregou a carinha na minha perna, e eu a peguei e a coloquei em cima da pia.

– Bom, caso você não suma... vai ser bom te ver amanhã – disse Jeneva. – Estou animada.

– E a mamãe?

Uma pausa.

– Acho que, quando ela olhar pra você, vai ficar tudo bem.

Mais uma pausa.

– É.

Nós duas sabíamos que não ia ficar tudo bem. Fazia um tempo que não estava tudo bem.

Nossa mãe tinha demência. Aos 54 anos.

Ela começou a ter dificuldade de concentração alguns anos antes, depois de uma pequena lesão na cabeça. Achou que fosse apenas a concussão demorando para sarar ou efeito da menopausa. Mas acabou virando outra coisa. Ela fazia perguntas repetidas, vivia se perdendo – bateu o carro em uma palmeira em frente ao supermercado Whole Foods em Pasadena porque confundiu os pedais.

Agora não sabia mais meu nome.

Era por isso que eu estava indo para a Califórnia.

Eu esperava que as coisas melhorassem quando estivesse lá. Fazia quase oito meses que eu não ia para casa e que ela não via meu rosto. Talvez pudesse ser isso? Ela só precisava de um pouco de contexto – precisava estar no mesmo cômodo que eu, e tudo voltaria a ser como antes.

Pelo menos era essa a esperança que Jeneva e eu tínhamos.

– Como é morar na casa da vovó?

– Estranho – respondeu ela. – Mas Braden e Holden estão amando.

– A casa é mesmo uma beleza – falei, acariciando minha gatinha. – Já achou alguma das joias?

– Que nada. Passei semanas procurando. Falei para os meninos que ia dar cinco pratas para eles se encontrassem alguma.

– E eles estão procurando? – perguntei.

Ela soltou uma risada.

– Não. Talvez seja melhor oferecer cartões do Roblox. Quem sabe isso dá um gás nas buscas.

Minha mãe tinha perdido todas as joias da família nos meses anteriores à mudança de Jeneva. A aliança e o medalhão de nossa bisavó, o bracelete de diamantes que meu pai deu a ela em um aniversário, brincos de diamantes, anel de noivado, aliança – lembranças insubstituíveis que estavam em algum lugar da casa, e nossa esperança de encontrá-las estava nas mãos de dois garotos de 11 e 12 anos com TDAH. Chegando lá, a caça ao tesouro ia ser a primeira brincadeira que eu ia sugerir.

– Eu queria ter tido a ideia de esconder dela essas coisas – disse Jeneva.

– Não tinha como a gente saber o que ia acontecer.

Borrifei no rosto meu spray fixador de maquiagem.

Minha irmã ficou quieta do outro lado da linha.

– Preciso te contar uma coisa antes de você vir – falou.

– Não me diga que voltou com seu ex...

– O quê? Eca. Não – respondeu ela, e fez uma pausa. – Eu não deveria dizer isso, ele é o pai dos meus filhos. Mas não. – Imaginei Jeneva estremecendo. – O papai teve que colocar travas de segurança e alarmes em todas as portas.

– Por causa da mamãe? Ela fugiu de novo?

– Fugiu.

Soltei o ar e sentei na tampa fechada do vaso sanitário.

Ela já tinha feito isso alguns anos antes quando veio me visitar. Foi a primeira vez que nos demos conta de que as coisas estavam piores do que imaginávamos. Ela estava com uma infecção urinária que não tínhamos percebido, e isso exacerbou os sintomas. Ficou desorientada, sem saber onde estava, e acabou saindo do meu apartamento. Desconhecidos a encontraram em um ponto de ônibus.

Desde então, ela não tinha mais feito nada do tipo. Mas agora a doença estava progredindo. Sabíamos que isso ia ocorrer. Mas as coisas assustadoras já estavam começando a acontecer. As coisas perigosas se tornavam cada vez mais comuns.

– As travas ajudam? – perguntei.

– Mais ou menos... Ela consegue abrir, mas demora um pouco. Na maior parte das vezes, acaba ficando frustrada e desiste, mas tenho que ficar sempre de olho.

– Não podemos colocar um rastreador nela?

– Ela tira. O papai já tentou colares, pulseiras. Escondeu uma AirTag no sapato dela, mas ela nem sempre coloca um calçado. Quando calça, nem sempre calça os dois.

Fechei bem os olhos ao imaginar minha mãe linda, sofisticada e jovem saindo de casa descalça.

Soltei um suspiro, desolada.

– Eu logo, logo chego aí e vocês vão poder respirar um pouco.

Recebi uma mensagem. Era Xavier dizendo que já estava lá na frente.

– Ele chegou – falei. – Tenho que ir.

– Vai me mandando mensagem.

– Pode deixar.

Desliguei e fiquei ali sentada um tempinho, só para me recompor.

Depois do incidente do ponto de ônibus, sempre que eu via um aviso de pessoa desaparecida no noticiário, eu pensava na minha mãe. Vagando por aí, perdida, machucada, sequestrada. Era como se ela fosse uma criança grande que precisávamos impedir que se matasse sem querer.

Era quase isso mesmo.

Meu pai trabalhava. Não podia ficar em casa com ela o tempo todo. Eles estavam morando com minha avó por causa da ajuda extra, mas aí cuidar da minha mãe ficou pesado demais para ela também, e Jeneva foi a próxima a ir morar lá. Havia três adultos com ela, e eu continuava preocupada pensando que talvez isso não fosse suficiente para mantê-la em segurança. E uma casa de repouso não era uma opção.

Conversamos sobre o assunto em família logo no início, enquanto minha mãe ainda era capaz de dar a própria opinião. Não a colocaríamos em uma instituição especializada.

Ela queria ficar em casa. Nós queríamos que ela ficasse em casa. Queríamos que ficasse com pessoas que a amavam em um lugar que lhe trouxesse boas lembranças pelo maior tempo possível. Minha mãe tinha crescido naquela casa, era um lugar familiar. Sua memória de longo prazo seria a última a se deteriorar, e estar lá seria um alento para ela. Então precisávamos garantir isso. Precisávamos dar um jeito. Eu precisava ajudar a dar um jeito.

Mas no momento não tinha como eu dar um jeito em nada. Pensaria no assunto no dia seguinte, quando visse minha mãe. Quando estivesse com a minha família, frente a frente com a situação.

Até lá, eu só queria esquecer.

Eu me levantei, passei um perfume e fui para o encontro.

Quando saí, dei de cara com um Dr. Rush muito sério, com uma pequena suculenta nas mãos.

– Oi – falei, me escorando na porta.

– Olá.

Apontei com a cabeça para o vasinho.

– É pra mim?

– Eu queria trazer flores, mas você disse que vai viajar.

– Ah, que fofo. Então trouxe algo que sobrevive a longos períodos de ausência e negligência? É muito atencioso... e totalmente adequado para minhas habilidades de jardinagem.

Por pouco ele não sorriu.

– Você está linda – elogiou, como se fosse seu dever me informar.

Caí na gargalhada.

Xavier era sisudo. Falava em um tom seco. Meio taciturno.

Estava extremamente, assustadoramente bonito.

Vestia uma camisa de botão azul-marinho com as mangas dobradas até os cotovelos. Ele abusava mesmo do azul – estava de uniforme azul-marinho nas duas vezes que o vi na clínica. Devia saber que a cor destacava seus olhos, aquelas íris azuis cristalinas e penetrantes. Meio que lembravam um caleidoscópio, mais escuras nas beiradas e claras no centro.

Era quase um choque vê-lo sem o uniforme e o jaleco, mas um choque bom. Ele definitivamente sabia se vestir. E também tinha um cheirinho incrível.

Inteligente, bem-sucedido, lindo, jeitoso com criaturinhas vulneráveis. Aquele homem devia conquistar muitas mulheres, meu Deus.

Ele me deu a planta.

– Obrigada. Vou só guardar lá dentro e pegar meu casaco – falei.

Eu me espremi para passar pela fresta aberta da porta, coloquei a planta onde Peidoca não conseguiria derrubá-la, peguei a bolsa e voltei a sair.

– E aí, aonde a gente vai? – perguntei, deixando que ele me guiasse até o SUV preto.

– Vamos fazer um cruzeiro ao pôr do sol no lago Minnetonka – respondeu ele, abrindo a porta para mim.

– Vai ter comida? – perguntei, entrando. – Porque, se não tiver, precisamos parar e comprar um milk-shake ou algo do tipo.

Ele fechou minha porta e entrou pelo outro lado.

– Vai ter comida. E filhotinhos. É um cruzeiro da Midwest Animal Rescue pra promover a adoção.

Eu me virei para ele, perplexa.

– Não acredito que me chamaram para o encontro perfeito...

Os cantinhos contraídos dos seus olhos me disseram que Xavier gostou do que ouviu.

Ele deu a partida, e espiei o carro.

O SUV estava limpo. Mais ou menos. A parte da frente estava ok, mas, ao dar uma olhada rápida para trás, vi que a parte traseira parecia um transporte de cães. Era provável que fosse mesmo. Os assentos da terceira fileira estavam abaixados e havia duas caixas grandes para transporte de animais no porta-malas. Havia capas protetoras nos dois bancos da fileira do meio, mas estavam cobertas de pelos.

Ele percebeu meu olhar avaliador.

– Não tive tempo de limpar o carro antes de ir te buscar. Eu resgato animais – explicou.

– Eu sei, pesquisei sobre você. Vi que ganhou um prêmio.

Xavier não respondeu, mas seu maxilar se retesou de leve. Eu me perguntei se ele ficava constrangido com elogios. Era a impressão que eu tinha. Isso era bom. Pelo menos não passaria a noite se gabando.

Eu já tinha passado por encontros assim. Muitos.

– Está com calor? – perguntou ele. – Quer que eu aumente o ar?

Ele direcionou o ar para mim.

– Estou bem. Obrigada. Então, me diga, Xavier, o que você faz quando quer se divertir? – indaguei, dando início às perguntas que costumava fazer em um primeiro encontro.

– Fiz um mutirão de castração semana passada.

Ele disse isso sem ironia nenhuma.

Abri um sorriso largo. Não consegui me conter.

– Tenho certeza de que isso é gratificante, mas não sei se é divertido – comentei. – Já ouviu falar disso? Diversão? Aquela coisa que faz a gente rir? Não costuma envolver a remoção de bolas.

Isso o pegou. Ele abriu um sorriso, e seu rosto inteiro pareceu mudar.

UAU.

Que coisa linda, gloriosa. Fiquei viciada no mesmo instante.

– Gosto de fazer trabalho voluntário. E me divirto – disse ele. – Vou para o norte com meus amigos duas vezes por ano. Mas passo a maior parte do tempo trabalhando. – Ele entrou na via expressa. – E você, trabalha com o quê?

– Sou gerente de mídias sociais de uma marca de mostarda – respondi. – Murkle’s Mustard. Basicamente eles me pagam para maltratar os clientes.

– Acho que preciso que explique melhor...

– Tá. Eu respondo a comentários das redes sociais com réplicas espirituosas e sarcásticas. Programo posts – falei. – Escrevo a newsletter, planejo campanhas. Executo as campanhas e administro os comentários e as DMs. É o serviço perfeito para mim. Trabalho em casa e passo o dia na internet.

– Então você é formada em marketing?

– Sou. Mas o curso não ensina a fazer o que eu faço. Quer dizer, ensina um pouco, mas é preciso “entender” as pessoas.

– E você entende as pessoas? – perguntou ele.

– Entendo. É impossível vender coisas se você não entender as pessoas.

Ele olhou para mim.

– Faz sentido. É impossível ser um bom veterinário se você não entender os animais.

– É difícil entender pacientes que não podem falar?

– Nem um pouco. Eles falam comigo numa boa.

Sorri ao ouvir isso.

Paramos no estacionamento em frente ao lago, e Xavier deu a volta no carro e abriu a porta para mim. Atravessamos a rua até a doca.

– Eles fazem esse evento todo ano? – perguntei quando chegamos à marina.

Eu logo soube qual era o barco porque vi pessoas subindo a rampa com vários cães. Era um iate enorme.

– Este é o terceiro ano.

Ele ficou para trás e deixou que eu fosse na frente.

O tempo estava perfeito. Calor, uma brisa leve, o sol brilhando com força total. Um daqueles dias perfeitos em Minnesota, pelo qual esperamos o ano todo. Eu estava meio triste por viajar no dia seguinte. É sempre melhor fugir de Minnesota no inverno.

Meu celular vibrou no caminho até o barco.

– Desculpe, preciso ver o que é – falei, vasculhando a bolsa.

Era mais provável que fosse uma chamada de spam, mas também podia ser algo envolvendo minha mãe, e àquela altura ligações sobre ela não podiam ser ignoradas.

Peguei o celular, vi que era minha irmã – e esbarrei o aparelho na alça da bolsa, derrubando-o no lago.

Fiquei assistindo horrorizada enquanto ele afundava, ainda tocando.

– Não... – murmurei. – Não, não, não, não, não!

– O que foi? – perguntou Xavier.

Larguei a bolsa no chão e me ajoelhei, olhando para a água.

– Acabei de deixar meu celular cair no lago.

Era literalmente meu maior pesadelo.

Tudo estava naquele celular. Meu trabalho, o Uber que eu precisaria pegar para ir ao aeroporto, a passagem aérea, meu cartão de crédito. Eu não podia nem ligar para minha irmã para contar o que tinha acontecido. Não sabia o número dela de cor – ela ia pensar que eu tinha sido sequestrada.

– Preciso pegar – falei, me levantando.

O celular estava a pelo menos dois metros de profundidade.

Dava para vê-lo ali, no fundo arenoso, olhando para mim com a tela ainda iluminada pela notificação de chamada, os peixes nadando em volta.

Eu ia entrar com tudo. Cabelo, maquiagem, vestido – tudo ia ficar molhado. O tecido ia ficar transparente. Não importava. Eu precisava do meu celular.

Comecei a tirar a sandália, resignada com meu destino.

– Não – disse Xavier ao meu lado. – Eu pego.

Olhei para ele, que já estava abrindo a camisa.

– Eu... Não, você vai ficar encharcado.

– Não tem problema – respondeu ele, com um tom que dizia não tem discussão.

Então ele tirou a camisa, e assim que meus olhos pousaram em seu peito, quase saltaram da minha cabeça.

Puta MERDA.

Aquele homem era esculpido.

Eu me senti num daqueles comerciais de perfume em que tudo acontece em câmera lenta e em preto e branco. Fiquei ali parada com os olhos arregalados enquanto ele terminava de tirar a roupa, alheio ao seu poder de deixar uma mulher boquiaberta.

Ele tirou o celular e a carteira do bolso, colocou-os dentro do sapato. Dei uma espiada em suas costas igualmente musculosas quando ele se abaixou. Alguém assobiou e acenou lá do iate, e ele lançou um olhar irritado. Então pulou na água.

Acho que não ficaria mais excitada se aquele homem estivesse salvando meu bebê.

Ele emergiu um segundo depois com o celular na mão, e as pessoas que estavam no barco aplaudiram.

– Muito obrigada – agradeci, de joelhos. – Você não faz ideia...

Ele me entregou o celular.

– De nada. Espero que seja à prova d’água.

– É, sim.

Ele apontou com a cabeça para a costa.

– Não consigo subir, é alto demais. Vou ter que nadar até lá.

Corri até o barco para pedir uma toalha enquanto ele nadava até a margem. A equipe do bar me deu quatro panos limpos, e eu fui correndo encontrá-lo.

– Obrigado – disse ele, pegando os panos.

– Não quer ir pra casa trocar de roupa? – perguntei.

Ele fez que não com a cabeça, secando aquele peitoral magnífico.

– Não, vamos perder o cruzeiro.

– Mas sua bermuda está encharcada.

– Não tem problema. É como ficar com a sunga molhada. Vai secar.

– Desculpa...

– Não se desculpe – disse ele. – Foi um acidente.

– Que corpão, Dr. Rush! – gritou uma voz feminina lá do iate, e um grupo de mulheres riu.

Ele não pareceu achar graça.

O homem estava literalmente reluzindo, com o cabelo despenteado e a pele bronzeada.

Cruzei os braços.

– Não tem como recriminar aquelas mulheres, tem? – perguntei. – Você está aqui, em uma praia, fica parecendo aquelas fotos que os paparazzi tiram do Chris Hemsworth.

Ele deu uma risadinha sarcástica.

– Você treina bastante? – eu quis saber.

– O suficiente. Preciso carregar cães de todos os tamanhos.

– Claro – falei, inclinando a cabeça. – E se eu tiver feito tudo isso só pra te ver sem camisa?

– Não precisava ter se esforçado tanto.

Dei risada. Aquele homem era naturalmente engraçado.

Soltei um suspiro profundo.

– Minha mãe está doente – contei. – Minha irmã que ligou. Foi muito gentil da sua parte resgatar meu celular.

– Você já ligou pra ela? – perguntou ele.

– Ainda não.

Ele apontou com a cabeça para minha bolsa.

– Ligue.

Ele me deixou ali e foi buscar suas roupas, então telefonei para Jeneva.

– Oi, o que houve? – questionei quando ela atendeu.

– Nada. Só liguei pra saber se você precisa de uma ligação de emergência pra se livrar do cara.

Soltei uma risada.

– Não, definitivamente não. Acabei de ver Xavier seminu.

– Opaaa! E como foi isso?

Olhei para trás e fiquei assistindo enquanto ele abotoava a camisa.

– Ele parece um deus grego, sério – falei. – Tenho que ir.

– Aproveitaaa.

Desliguei e fui encontrar Xavier, que já estava vestido.

– Tudo bem? – perguntou ele.

– Tudo. Alarme falso.

– Ótimo. Vamos? – sugeriu, fazendo um gesto para que eu fosse na frente.

O barco tinha dois andares: uma cabine superior onde havia uma área que parecia um restaurante e um deque ao ar livre com mesas e cadeiras. No andar de baixo, mais um restaurante com mais mesas, um bar de madeira de cerejeira e um bufê.

Voluntários se espalhavam pelo barco com cães resgatados que podíamos acariciar.

Xavier sabia o nome de todos os cachorros.

Os passageiros ainda estavam chegando, então ele me levou até o bar para pegar uma bebida. Pediu o coquetel oficial do evento, o Salty Dog, ou Cachorro Salgado, o dele sem álcool.

– Você não bebe? – perguntei, me recostando no bar.

– Não.

– Por quê?

– Não gosto da sensação de perder o controle. Além disso, vou levar você para casa.

Tá. Gostei disso.

– Acha que todos vão ser adotados? – falei, observando um cão de raça mista desgrenhado desfilando na coleira.

Ele balançou a cabeça.

– Não. A maioria não vai, não aqui. Este evento é basicamente para arrecadar fundos.

Olhei em volta.

– Você já ia vir de qualquer forma?

– Ia.

– E ia vir sozinho?

– Não – respondeu ele, me entregando o drinque. – Eu vinha com meu amigo Chris.

– E o que aconteceu com Chris?

Ele pegou o próprio drinque.

– Eu disse que precisava do convite dele – respondeu Xavier, olhando para a taça.

– E como Chris se sentiu ao ser excluído do evento?

– Ele é um ótimo amigo que sabe que eu não pediria se não tivesse um bom motivo.

Abri um sorriso. Gostei de ser o bom motivo.

– Quer sentar no deque lá em cima? – perguntei. – Secar ao sol?

– Claro.

Subimos a escada e encontramos um lugarzinho ao ar livre.

Garçons passavam com bandejas de aperitivos, e ele foi pegando um de cada e me entregando, como pequenos presentes. Só tinha sobrado um de cogumelo recheado, que ele colocou na minha frente sem nem perguntar.

Então ficamos sentados em silêncio, bebericando nossos drinques enquanto ele me lançava um olhar que eu só podia descrever como contemplativo.

Não me incomodou. Retribuí o olhar.

Seu cabelo escuro estava bagunçado, ainda molhado, e Xavier tinha que ficar tirando o cabelo da testa por causa da brisa. Sua mandíbula era forte e demarcada, a barba por fazer começando a aparecer discretamente.

Todos no barco o conheciam e pareciam gostar dele, cumprimentando-o ao passar, obviamente animados com sua presença, embora a linguagem corporal dele não correspondesse a essa energia. Ele sorria, mas não entusiasmado demais. Não era grosseiro, apenas reservado. Não era dado a demonstrações claras de emoção. Contido.

Meu falecido avô era assim. Introspectivo e observador e nem um pouco assustador, embora parecesse – e Xavier também não era.

Se Xavier fosse tão assustador quanto parecia, aquelas pessoas não teriam ousado assobiar quando ele tirou a camisa nem fariam questão de vir cumprimentá-lo. Estavam acostumadas com ele, gostavam dele e o respeitavam, sabiam como ele era. Xavier claramente era atencioso. Gentil com os animais. Um pouco mal-humorado, talvez, mas ele disse que achava que a maior parte das pessoas era babaca, então isso explicaria esse traço de personalidade. Xavier tinha uma cara meio de quem comeu e não gostou, mas uma bela cara mesmo assim.

Aprendi mais sobre ele em cinco minutos observando sua interação com as pessoas e os cães naquele barco e o jeito como olhava para mim do que aprenderia batendo papo com ele sozinha em qualquer outro lugar.

Gostei de Xavier. E me senti meio lisonjeada por ele ter me convidado para aquele evento.

– Como era sua última namorada? – perguntei.

Ele observou o lago.

– Carolyn era advogada de fusões e aquisições.

– E quanto tempo vocês namoraram?

– Cinco, seis meses...?

Levei o canudo aos lábios, e o barco partiu.

– Por que vocês terminaram?

– Ela não gostava de cachorros.

Engasguei.

– Como você acabou saindo com alguém que não gosta de cachorros?

– Ela preferia gatos, então ignorei.

– Ah.

Ele voltou a olhar para mim.

– E seu último namorado? – perguntou.

Retorci os lábios, pensando.

– Eu levo esse título muito a sério, então faz tempo que não tenho um. O último cara com quem saí por algum tempo era jogador de beisebol semiprofissional. Oscar.

– Por que vocês terminaram?

– Ele não gostava de mostarda.

Xavier riu, observando as mansões que passavam por nós. O ar estava quente, mas a brisa do lago deixava a temperatura confortável. A vista do deque era espetacular.

Era o programa perfeito para aquele dia. Se ele não tivesse me chamado para sair, eu teria ficado sentada em casa, me enchendo de porcaria – o que, para falar a verdade, também parecia agradável. Mas aquilo...

– Sua mãe está bem? – perguntou ele, invadindo meus pensamentos.

Larguei a bebida e dei de ombros.

– Não. Mas não foi por isso que minha irmã ligou.

– Por que ela ligou?

– Ela queria saber se eu precisava ser resgatada deste encontro.

– E precisa? – quis saber ele.

– Se eu fosse resgatada deste encontro, ia querer ser resgatada de quem me resgatou.

Ele soltou uma risadinha, e me presenteou com mais um daqueles sorrisos que deixavam seus olhos enrugados.

– Quantos anos você tem? – falei.

– Vinte e nove. E você?

– Vinte e oito. Tem irmãos?

– Não.

– Primos?

– Não. Mas tenho um grupo de amigos que são muito próximos – respondeu ele.

– E o que seus pais fazem? – perguntei.

Ele me lançou um olhar apático.

– Não falo com meus pais – respondeu.

– Ah! – exclamei, voltando a pegar o copo. – Bom, é importante estabelecer limites.

Ele não reagiu ao comentário.

– O que seus pais fazem? – perguntou.

Fiquei olhando para o gelo em meu copo.

– Meu pai é gerente regional de uma empresa de móveis. Minha mãe...

Fiz uma pausa. Como responder a essa pergunta? Falo da pessoa que ela era? Da pessoa que ela ainda acha que é porque não consegue lembrar que não é mais? Ou falo sobre quem ela é agora?

Sabe quando uma pessoa morre e todos só querem saber a causa da morte? De alguma forma, o momento da partida parece mais interessante que décadas de vida e realizações. Eu detestava isso.

Não queria que o mesmo acontecesse com a demência – o resumo de tudo que ela tinha feito e tudo o que significava para mim reduzidos à sua doença. Porque ela é mais que isso e sempre vai ser.

– Minha mãe é CEO – respondi. – Ela administra a empresa de paisagismo da família em Los Angeles.

– E sua irmã? – perguntou ele.

– É professora de educação especial.

Uma voluntária com uma mistura de pit bull veio até nossa mesa.

– Este é o Amendoim – disse a mulher. – Ele gosta de petiscos e de dormir.

Eu me aproximei e acariciei as orelhas do cachorro.

– Eu também, Amendoim. Eu também.

Olhei para Xavier.

– Que nome fofo. Quem dá os nomes?

– Quem quiser – respondeu ele. – A ninhada inteira dele tem nome de oleaginosas. Noz, Macadâmia e Amêndoa.

Abri um sorriso, e o cão lambeu minha mão.

– Se Peidoca fosse menino, o nome ia ser Prison Mike – falei. – É uma pena que não pude usar esse nome.

A voluntária foi até a mesa ao lado, e eu me recostei na cadeira.

– Você é boa com nomes – disse ele.

– Escolher nomes é divertido. Eu já tive uma iguana chamada Mariguana.

Ele sorriu com o olhar mais uma vez.

– Que nome você daria para um cachorro que está em uma espécie de programa de proteção a testemunhas? – perguntou ele.

Inclinei a cabeça, intrigada.

– Uau. Isso parece sério. Macho ou fêmea?

– Macho.

– De que raça? – quis saber.

– Uma mistura. Pelo comprido.

– De que cor?

– Marrom – disse ele.

– Hum... vamos ver... Zé do Rancho? Assim, quando alguém perguntar “De onde é esse cachorro?”, você pode responder “do Rancho”.

Ele soltou uma risada.

– Gostei – falou. Então olhou para mim daquele jeito sério. – Não vai me perguntar por que um cachorro está no programa de proteção a testemunhas?

– Ele delatou o bando, lógico – falei. Então comi a cereja do drinque, e os olhos dele se fixaram em meus lábios. – Você me passa uma vibe meio John Wick, Xavier. Dexter, só que para bichinhos. Algo me diz que seja lá o que tenha feito para que o cão tivesse que entrar no programa de proteção a testemunhas, eu com certeza tiraria você da cadeia.

Ele sorriu.

Uma das garçonetes apontou para o andar inferior.

– O jantar vai ser servido – anunciou, e olhou para Xavier por um instante a mais do que seria considerado normal.

Ele ignorou. Não a mulher, só o flerte.

Toda a sua atenção estava concentrada em mim.
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XAVIER

Apontei para a cereja em meu copo.

– Quer a minha?

– Você não gosta? – perguntou ela.

Eu gostava, sim. Mas dei o palito de dente para ela mesmo assim. Gostava mais dela.

Tínhamos acabado de jantar. Ela adorou os bolinhos de queijo que eles serviram, então voltei duas vezes para pegar mais.

Eu me sentia um pássaro levando agradinhos para uma parceira em potencial. O desejo de agradá-la era surpreendentemente forte. Fiquei nervoso com o presente que estava levando para ela até o momento em que cheguei a seu apartamento e entreguei a suculenta. Não que eu tivesse que aparecer com um presente, mas, por algum motivo, com ela eu quis fazer isso.

O sol estava se pondo. Fazia calor, e a brisa no deque superior era agradável. Não foi o suficiente para secar minha bermuda, infelizmente, mas estava de bom tamanho. Por sorte eu tinha alta tolerância ao desconforto.

– Obrigada – disse ela, pegando o palito e comendo a cereja.

Pensei em ir até o bar e pedir uma tigela de cerejas. Precisei me convencer a não fazer isso. Tive medo de que fosse exagero.

Samantha havia trançado o cabelo sobre o ombro para que o vento parasse de bagunçá-lo. Sua pele estava dourada do sol e seu vestido era justo nos lugares certos.

Eu estava com a mulher mais linda daquele barco. E ela também era engraçada. Inteligente. Aliás, não havia nada nela de que eu não gostasse. E por que, quando ela mencionou o ex jogador de beisebol, eu me perguntei na mesma hora se estaria à altura?

– Vou ao banheiro rapidinho – avisou ela, deixando o copo na mesa. – Já volto.

Fiquei observando Samantha se afastar.

Enquanto esperava, abri o Instagram e encontrei o perfil da Murkle’s Mustard. A última postagem era uma imagem da embalagem de mostarda que dizia:

Esta mostarda acabou de alcançar 1 milhão de curtidas no Instagram e você não consegue nem uma resposta do crush.

Soltei uma risada.

Então dei uma olhada nos comentários. O primeiro dizia “Pena que mostarda é nojento”, e a resposta da marca era “Ah, você não gosta de mostarda? Vê se cresce”.

O comentário de Samantha tinha cinquenta mil curtidas e todas as respostas eram emojis de risadas.

Foi a primeira vez na vida que tive vontade de seguir uma marca de mostarda. Cliquei em seguir.

Olhei para o relógio. O cruzeiro estava quase no fim. Acabava às nove, então eu teria que levá-la para casa.

Eu não queria levá-la para casa.

Resolvi pesquisar sorveterias, pensando que talvez pudéssemos tomar um sorvete quando atracássemos, mas logo depois a sobremesa começou a ser servida. Eu teria que pensar em outra coisa. Queria ter uma ideia antes que ela voltasse, então cedi ao desespero. Mandei uma mensagem para o grupo dos meus melhores amigos: Jesse, Mike e Chris.

EU: Preciso de ideias de lugares aonde levar uma garota hoje, nada de sorvete nem comida, que fique aberto até tarde. Urgente.

Jesse respondeu imediatamente: Hotel?

Mike respondeu com um emoji de risada e, na sequência: Cinema?

Cinema, não. Eu queria conversar com ela.

Um segundo depois Chris respondeu com um link de um minigolfe chamado Bela Tacada que ficava aberto até uma da manhã nas sextas-feiras.

Abri o link. Tinha cerveja e pizza baratas e fliperamas. Era um minigolfe meio cafona.

Eu detestava esse tipo de lugar, mas detestava ainda mais a ideia de levá-la para casa.

Vi que ela estava voltando do banheiro e guardei o celular no bolso.

– Sabe o que tinha no banheiro feminino? – disse ela, se sentando. – Um lulu-da-pomerânia que não gosta de homens, então o colocaram no banheiro feminino pra que ele pudesse conhecer as pessoas.

– É o Traíra. Ele tem 14 anos.

– Ele gosta de você? – perguntou ela.

– Gosta.

Ela sorriu.

– É claro que gosta.

Pigarreei.

– O barco deve atracar em dez minutos. Quer jogar minigolfe depois? Tem um lugar na...

– Quero. Eu adoraria.

Os cantos dos meus lábios se curvaram.

– Você se importa de darmos um pulo lá em casa só para eu trocar de roupa? – perguntei.

– Ainda está molhado? – disse ela, pesarosa.

– Um pouco. Não tem problema. Você pode ficar no carro. Não precisa entrar.

– E se eu quiser entrar?

Arqueei uma sobrancelha.

– Você quer?

– Quero ver como é seu apartamento – respondeu ela.

– Eu não esperava receber ninguém.

– Por isso mesmo. Você não teve tempo de arrumar a casa antes de ir me buscar, então eu veria seu hábitat natural.

Pensei um pouco.

– Posso entrar dez segundos antes?

– Não. Dá pra esconder muita coisa em dez segundos. Fotos de casamento, fantasias de palhaço, quantidades vergonhosas de celulares para os quais você não teria explicação...

Abri um sorrisinho.

– Celulares? Você acha que eu sou traficante?

– Acho que, se fosse, com certeza enfiaria todos os aparelhos em uma gaveta antes que eu pudesse ver.

– Acho que eu ia preferir esconder a fantasia de palhaço primeiro, mas isso é coisa minha.

Ela riu.

Não havia nada em meu apartamento que ela não pudesse ver. Quem sabe uns pratos na pia ou uma toalha molhada que tivesse caído no chão. Mas eu gostaria de poder mostrar a ela a melhor versão da minha casa. Bom, paciência.

Trinta minutos depois estávamos lá. Meu cachorro nos recebeu na porta.

– Quem é este? – perguntou ela, se agachando para fazer carinho nele.

– É o Zé – respondi. – Do Rancho.

Ela riu e acariciou o cachorro.

– Preciso de cinco minutinhos – falei. – Fique à vontade para procurar fantasias de palhaço.

Fui para meu quarto. A água da marina não era exatamente a mais limpa que o lago tinha a oferecer, então decidi tomar um banho rápido. Vesti uma roupa limpa, ajeitei o cabelo, escovei os dentes e voltei para a sala. Ela estava sentada no sofá com a cabeça do Zé no colo.

– Você só tem mostarda da French na geladeira – comentou ela.

– Desculpa – respondi, cruzando os braços e me escorando no batente da porta. – Vou melhorar.

– Espero que sim. Vai se arrepender quando arruinar uma salsicha.

Soltei um misto de risada e tosse.

Ela sorriu.

– Gostei do seu cachorro – comentou. – Mas a tosa está meio estranha.

– Encontrou algum celular?

– Não. E olha que procurei bastante. Seu apartamento é bacana. Mas você não passa muito tempo aqui, né?

– Não muito.

Ela fez um beicinho.

– Coitadinho do Zé.

– Ele vai comigo para o trabalho. Não é o ideal. Torço para que ninguém o reconheça.

– Coloque uma bandana cor-de-rosa nele – sugeriu Samantha. – Caso alguém tire uma foto. Assim você vai despistar a máfia.

– Não é má ideia – falei, e olhei para o relógio.

Eram quase 21h45. Samantha estava de vestido e não tinha levado casaco. Como não sabia se estaria frio no lugar, voltei para o quarto e peguei um moletom para ela.

– Vamos? – perguntei, oferecendo a blusa.

Por um instante, Samantha não se mexeu e quase perguntei se ela queria ficar. Eu poderia preparar umas bebidas, a gente poderia sentar na varanda... fazer qualquer coisa, na verdade. Mas fiquei com medo de ela me achar saidinho demais e se sentir enganada, como se eu tivesse planejado levá-la até meu apartamento, então não falei nada. Em vez disso, fomos até o Bela Tacada.

Eu não sabia por quê, mas, quando saímos do carro, senti algo estranho. Uma premonição forte e esquisita. Quando entramos, descobri a causa.

Meus amigos estavam lá. Todos eles.
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SAMANTHA

Xavier fechou a cara. Bom, mais do que o normal.

– O que foi? – perguntei.

– Meus amigos estão aqui.

Eu me virei para olhar.

– Ah... quais?

– Todos.

Um grupo se aproximou. Três homens e uma mulher, todos sorridentes.

– Eeeei, olha só quem está aqui! – exclamou o mais alto. Ele era bronzeado, musculoso e charmoso, quase uma versão de um jogador de futebol americano gerada por IA. – Mike, prazer – disse, estendendo a mão para mim.

– Samantha – respondi, cumprimentando-o.

Xavier não pareceu feliz.

– Estes são Chris, Jesse, e a namorada do Jesse, Becca – apresentou ele, como se tivesse sido obrigado.

Abri um sorriso.

– Ah, Chris. Acho que roubei seu convite para o cruzeiro, né?

– Passei adiante de bom grado – respondeu Chris.

Ele também era bonito, mas tinha um charme mais nerd.

Becca era linda. O grupo de amigos dele mais parecia uma reunião de modelos do Instagram.

– O que estão fazendo aqui? – perguntou Xavier.

– Viemos jogar minigolfe – respondeu Mike. – Talvez andar no bate-bate, comer nachos...

Xavier lhe lançou um olhar furioso que não o deixou nem um pouco abalado.

Mike colocou o braço sobre os ombros do amigo mal-humorado.

– Imagine nossa surpresa quando descobrirmos que você queria jogar laser tag. Tínhamos que ver com nossos próprios olhos. Querem se juntar a nós? – perguntou Mike.

Abri um sorriso.

– Claro...

– Só um segundinho – disse Xavier.

Mike o soltou, erguendo as mãos e se afastando, brincalhão.

Xavier me puxou de lado.

– Desculpa – sussurrou ele.

Dei risada.

– Pelo quê?

– Por meus amigos aparecerem do nada. Eu não sabia que eles estariam aqui. Não teria feito isso sem falar com você primeiro.

– Own, é muito gentil da sua parte. Mas está tudo bem, mesmo.

Ele não pareceu convencido.

– Por que não jogamos algumas partidas de minigolfe? – perguntei. – Vamos acabar com eles, e depois vemos o que fazer.

– Tem certeza de que não se incomoda? – falou ele.

– Eu juro, sempre vou dizer quando alguma coisa me incomodar.

Ele me encarou e ficou alguns segundos sem dizer nada.

– Você não é do tipo que joga minigolfe, né? – sussurrei.

– Não. Eu te convidei porque não queria te levar pra casa.

– E eu não queria ir pra casa – respondi, e apontei para a plateia que nos observava. – Continuo não querendo.

Os amigos dele ficaram à nossa volta, curiosos para saber o que íamos decidir.

– É meio fofo, pra falar a verdade – falei para Xavier. – Eles claramente são obcecados por você.

– Acho que estão mais obcecados por você – afirmou ele, baixinho.

– Hum... – Inclinei a cabeça, e meus lábios ficaram a poucos centímetros dos dele. – Bom, então vamos dar assunto para eles.
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XAVIER

Fazia anos que eu não ria tanto. Talvez isso nunca tivesse acontecido.

Destruímos todos eles no minigolfe. Então fomos jogar laser tag e também ganhamos de todo mundo.

Passamos meia hora nos fliperamas, comemos pizza barata e depois fomos ao bate-bate com o grupo todo.

Meus amigos amaram Samantha. Ela se deu bem com os quatro como se os conhecesse havia tanto tempo quanto eu.

Era o tipo de pessoa que conhecia alguém em um bar e, antes do fim da noite, já estava convidada para o casamento da pessoa. Era extrovertida e descontraída, e isso fez com que eu também ficasse descontraído.

Bem, eu não era lá muito sociável.

Também não era exatamente introvertido, mas as pessoas me irritavam. Eu não gostava de lidar com humanos que não conhecia. Não gostava de festas a não ser que fossem mais íntimas e eu conhecesse todos os convidados. Detestava socializar, detestava mais ainda fazer networking.

Eu só apresentava alguém a meus amigos quando já estava saindo com a pessoa havia um tempo e esse fosse o próximo passo natural da relação. Mesmo assim, eu não amava fazer isso, porque teria que dar uma de anfitrião e garantir que a garota se sentisse à vontade. Não foi necessário com Samantha.

Eu não conseguia acreditar no quanto tinha gostado dela.

Passei o tempo todo esperando que algo desse errado. Que a conversa esfriasse ou que ela parecesse irritada quando Jesse contasse uma de suas piadas sem graça ou que Becca me lançasse aquele olhar que dizia que ela não era a pessoa certa para mim. Mas nada disso aconteceu.

À meia-noite, nos despedimos deles.

Eu não queria que a noite acabasse. Estava exausto, mas nunca me senti tão desperto. No entanto, não sabia por mais quanto tempo ainda conseguiria fazer aquele encontro durar sem que parecesse loucura. Então, quando Jesse e Becca foram embora e nós ficamos sozinhos, Samantha se virou para mim e perguntou:

– E aí, o que acha de tentarmos o escape room?

Meu sorriso ficou ainda maior. Parecia que aquela noite tinha desbloqueado uma expressão nova em mim, que se recusava a abandonar meu rosto.

– A gente não vai conseguir sair antes da uma – falei.

– Não me importo. Não estou cansada. Você está?

– Não – respondi.

– Então vamos?

– Vamos.

O lugar estava esvaziando. Restavam poucos clientes e ainda menos funcionários. Finalmente encontramos um sentado atrás do balcão de premiações mexendo no celular.

Samantha se debruçou no balcão.

– O escape room ainda está aberto? – perguntou.

O garoto tirou os olhos do celular.

– Hum... não sei...? Não trabalho naquele setor.

– E sabe dizer quem trabalha? – falou ela.

Ele revirou os olhos.

– Sei... acho. Só um segundo.

Ele se levantou do banco e saiu de trás do balcão com uma má vontade evidente. Samantha se virou para mim, de costas para o balcão, então sorriu.

– Você já fez isso antes?

– Nunca. E você?

– Também não.

Ela deu uma olhada nos prêmios do balcão.

– Meu Deus, você lembra quando ganhava essas coisas na infância?

Parei ao lado dela e olhei pelo vidro. O balcão estava cheio de prêmios baratos que custavam um número exagerado de tíquetes conquistados nos jogos.

Meus pais nunca me levavam àquele tipo de lugar quando eu era criança. Meu pai dizia que era um desperdício de dinheiro. Eu só ia vez ou outra quando algum dos meus amigos comemorava o aniversário ali.

Os prêmios iam de bolinhas de borracha a pirulitos, tatuagens falsas, anéis do humor e cornetas.

Eu tinha esquecido o quanto amava esse tipo de lugar. Ele não fazia parte do meu imaginário de uma noite divertida na cidade – até aquele dia –, mas eu amava quando era criança.

– Sempre quis conseguir tíquetes suficientes pra trocar pela luminária de lava – contou ela, apontando para os prêmios maiores na parede.

– Eu também. Mas dá para comprar em outro lugar – falei. – Por bem menos.

– Não é a mesma coisa comprar em outro lugar. É diferente quando a gente ganha assim.

Ela tinha razão. Era mesmo.

– Quantos tíquetes a gente tem? – perguntou ela.

Eu os tirei do bolso e coloquei em cima do balcão.

Ela fez o mesmo. Tínhamos uma boa quantidade.

– Vamos colocar na máquina pra ver quantos temos – sugeri.

Pegamos o papel com o total de tíquetes.

– O que quer fazer? – falei.

Não tínhamos tíquetes suficientes para a luminária de lava, mas poderíamos pegar um ursinho de pelúcia, ou um jogo de tabuleiro, se ela quisesse algo mais “caro”.

– Vamos pegar um monte dos baratinhos – disse ela. – Assim podemos dividir.

O funcionário e sua cara de enterro voltaram.

– O cara do escape room já foi embora, mas acho que posso deixar vocês entrarem.

– Ótimo! – respondeu ela. – E queremos escolher alguns prêmios.

Pegamos bugigangas aleatórias e alguns doces, e guardei tudo nos bolsos. Então seguimos o funcionário até o escape room.

– Temos três salas – explicou ele. – Tem um porão, um escritório e uma nave espacial...

– Nave espacial! – exclamou Samantha.

O garoto acenou com a cabeça para uns armários.

– Vocês têm que trancar suas coisas. Não podem levar celular nem smartwatch.

Colocamos nossos celulares e a bolsa dela em um dos armários. Então o funcionário nos levou até a sala. Ficamos parados em frente à porta.

Ele pegou um papel laminado e leu com uma voz monótona:

– “Vocês estão em uma estrada solitária no interior quando um feixe de luz ilumina o carro e vocês acordam em uma nave alienígena. A nave bateu nas árvores e os alienígenas estão do lado de fora fazendo reparos. Logo a nave ficará pronta, e eles os levarão para Marte para fazer experimentos. Vocês têm uma hora para fugir antes da decolagem.”

Ele abriu a porta e demos uma espiada.

A sala estava decorada como se fosse a cabine de uma nave especial. Tenho que admitir, até que era bem ajeitadinho. Havia um painel de controle cheio de botões e alavancas. Espécimes expostos em um mostruário de acrílico, uma cabeça humana falsa em um vidro, criaturas alienígenas de plástico do tamanho de pequenos roedores em terrários com folhas. A única coisa que não combinava com o tema era um cronômetro digital grande na parede e um globo espelhado pendurado no teto.

– Boa sorte em sua missão – disse o garoto.

Ele fechou a porta, as luzes se apagaram, uma luz negra se acendeu e o cronômetro foi acionado.

– Preparado? – perguntou ela.

Nós nos dividimos e começamos a vasculhar a sala.

– Avise se encontrar alguma coisa – pediu ela, abrindo gavetas sob o painel de controle. – Uma chave de fenda!

Ela mostrou a ferramenta.

– Tem uma prancheta com uns hieróglifos – falei.

– Aaaah, aposto que é um código – respondeu ela, olhando em volta. – Olha! Tem um dos sinais na parede.

Era um hieróglifo em formato de cachorro ao lado de um quadrado com a letra P.

– Então esse significa P – concluiu ela. – Vamos procurar outros.

Vasculhamos a sala e deciframos o código da prancheta. Então resolvemos uma série de enigmas que abriram um armário trancado onde havia um cofre. Samantha encontrou uma charada embaixo da cadeira do capitão. Uma música com um número de telefone famoso. 867-5309. Tentamos o número no cofre e ele abriu. Dentro havia uma alavanca que estava faltando no painel, que abriu uma porta secreta na parede. Entramos e encontramos um baú com mais dicas.

Ela era boa naquele tipo de jogo. Nós dois éramos. Acho que as pessoas costumam fazer em grupo, mas estávamos arrasando em dupla.

Conseguimos escapar em 56 minutos. Quando acionamos a última alavanca, o cronômetro parou e o globo espelhado desceu do teto, girando e reluzindo em prismas enquanto “Come On Eileen” tocava a todo volume.

Ela se jogou nos meus braços, saltitando, e nós dois caímos na gargalhada. Aquilo tudo era de uma breguice tão grande... mas eu estava amando. Queria voltar e fazer as duas outras salas.

Ela olhou para mim com as mãos em meu peito.

– Foi muito divertido! Você é brilhante! Só de ter descoberto como abrir aquela câmara...

– Como você pensou em olhar os fios embaixo da fuselagem?

– Eu só pensei que, como a porta não tinha trava aparente... – respondeu ela, dando de ombros.

Sorrimos um para o outro quando o refrão começou a tocar.

Aquele era o melhor encontro da minha vida. Ponto-final. Eu nem me importava com a intromissão dos meus amigos. Estava feliz que tivessem conhecido Samantha, porque agora eu teria com quem conversar sobre ela.

Eu queria vê-la de novo. No dia seguinte. Podíamos tomar café da manhã antes do voo dela, talvez. Não queria nem levá-la para casa. Já estava planejando nosso encontro seguinte, quando ela voltasse. Eu ia trabalhar em atendimentos gratuitos nos fins de semana, mas fora isso eu daria um jeito de sairmos a hora que ela quisesse.

Minhas mãos envolveram sua cintura, e o corpo dela pressionou o meu, as luzes do disco iluminando seu rosto.

Olhei para seus lábios.

– Você se divertiu? – perguntei, quase num sussurro.

– Muito – respondeu ela, também olhando para meus lábios. Então franziu a testa e olhou em volta. – A porta não deveria ter aberto?

– Não sei. Será que não é só sair?

– Mas a porta está trancada. Tentei abrir quando o garoto deixou a gente aqui.

– Tem certeza? – indaguei, intrigado.

– Tenho, olha só – disse ela, virando a maçaneta. – Trancada.

– Hum. Talvez abra quando der uma hora?

Ela fez uma careta.

– Talvez. E o que a gente faz pelos próximos quatro minutos? – perguntou, mordendo o lábio.

Meu coração acelerou.

– Não tem câmeras aqui? – falei.

Nós dois olhamos para cima. Tinha.

– Droga – sussurrou ela. – Mas, se alguém estivesse de olho nas câmeras, saberia que terminamos e nos deixaria sair, né?

– Você quer mesmo que eu te beije nessa nave espacial, não quer?

– Meio que quero...

Abri um sorriso e a puxei mais para perto.

– Não quero beijar você na frente das câmeras – falei, acariciando seu rosto. – Gosto tanto do seu cheiro... – sussurrei.

– Eu gosto do seu cheiro – respondeu ela, um pouco ofegante, o que me fez repensar a decisão de não beijá-la.

Samantha me abraçou pela cintura e me puxou ainda mais.

– Quer ir lá pra casa? – perguntou ela baixinho, roçando o nariz no meu.

– Quero – respondi.

– Imediatamente?

– Imediatamente.

“Come On Eileen” terminou. E começou de novo. Estava tocando em looping.

– Que horas é seu voo amanhã? – falei.

Eu queria saber quanto tempo teria com ela.

– Sete e meia da manhã. Você me leva até o aeroporto?

– Ah, é por isso que você quer que eu vá pra sua casa? – perguntei, os lábios a uma fração de centímetro dos dela.

– Por isso e porque quero que dê o sedativo pra Peidoca. Ela é difícil.

Dei risada.

– Quantos minutos tem essa música? – questionou ela.

– Não sei. Três, quatro minutos, talvez – falei, distraído.

Senti o corpo dela se retesar. Samantha se afastou um pouco e olhou para o cronômetro.

– Tenho a impressão de que já se passaram mais de quatro minutos. – Ela voltou a olhar para mim. – Por que eles deixariam a música repetir?

Saí do transe em que estava. Soltei Samantha, fui até a porta e bati.

– Olá?

Nada.

Bati mais forte. Continuamos sem resposta. Comecei a ficar preocupado.

– Será que esqueceram a gente? – perguntou ela.

– Eles devem dar uma olhada em tudo antes de fechar – falei. – E tem câmera aqui. Deve haver uma tela da vigilância onde eles veem que ainda tem gente aqui dentro.

Ela foi até a câmera no canto da sala e balançou os braços.

– Eeeeeei! Ainda estamos aqui!

Fiquei batendo na porta enquanto ela andava de um lado para outro atrás de mim, mordendo o dedo. Depois de dez minutos, desistimos.

– Eles fecham à uma, certo? – disse ela, parecendo preocupada.

– Isso – respondi, levando a mão à boca.

– Eles vão ver seu carro lá fora – considerou ela. – Vão saber que não fomos embora.

– Tem um bar aqui. As pessoas devem deixar o carro no estacionamento e ir embora de Uber de vez em quando.

– Droga.

Quando “Come On Eileen” terminou pela quarta vez, ela pressionou a orelha na porta.

– Não ouço ninguém lá fora.

Samantha ficou ouvindo durante os cinco segundos de silêncio antes que a música começasse de novo, então olhou para mim, a situação ficando clara.

– Estamos presos aqui. Preciso pegar um voo em seis horas. Nossos celulares estão no armário, minha irmã vai achar que você me matou!

Deixei escapar uma risada inexpressiva, embora aquilo não tivesse graça.

– Vou tentar derrubar a porta – falei.

Não consegui.

Parecia a porta de um cofre de banco. Talvez fosse. A construção era antiga. No passado, talvez tivesse abrigado outro tipo de estabelecimento.

Duas horas depois, continuávamos presos.

Fazia mais ou menos uma hora e meia que estávamos sentados no chão.

Eu estava recostado na parede. Samantha estava encolhida, escorada em mim. Nós dois chupávamos pirulitos.

“Come On Eileen” continuava tocando.

– Não sei dizer se essa é a melhor história de todas ou se estamos sendo torturados – disse ela.

– Torturados – resmunguei. Apertei a ponte do nariz. – E acho que a culpa é minha.

Ela inclinou a cabeça e olhou para mim.

– Por quê?

– Eu não queria que a noite acabasse. Acho que mentalizei isso.

– Também mentalizou que a música nunca ia parar? Porque essa é a parte ruim.

– Nunca mais vou querer ouvir um violino...

Samantha caiu na gargalhada. Eu a abracei e cheirei seu cabelo. Estava muito feliz por ter emprestado meu moletom para ela. A sala estava gelada, e estávamos abraçados e tentando nos aquecer.

“Come On Eileen” parou. Ficamos ali curtindo os cinco segundos preciosos de silêncio que aconteciam a cada quatro minutos. Então começou de novo.

Ela soltou um gemido.

– Essa música vai ser minha história de origem como supervilã.

– Quer saber? Chega. Vou desligar.

Ela endireitou o corpo, e eu me levantei.

Tive que subir no painel de controle para alcançar o alto-falante no teto. Arranquei os fios e os exibi como um troféu em meio aos gritos de comemoração de Samantha.

Então meus olhos se concentraram na câmera. De repente fiquei furioso.

Os funcionários do lugar nem tinham se dado ao trabalho de checar as câmeras antes de irem embora, e depois ainda iam poder assistir à nossa noite na pequena prisão com decoração de nave e se divertir às nossas custas – e eles iam fazer isso. Era bem provável que achassem aquela situação toda muito engraçada.

Samantha devia ter adivinhado o que se passava na minha cabeça.

– Câmeras são caras... não são alto-falantes – falou.

– Eles podem me processar.

Estendi a mão e puxei os fios de trás da câmera, e vi a luzinha vermelha se apagar.

Quando me virei, ela estava sorrindo.

– Meu herói.

Saltei do painel e voltei para onde estava, sentado junto à parede. Samantha se juntou a mim, deitando a cabeça em meu ombro. Eu a abracei, e ela soltou um suspiro, então abracei ainda mais forte.

– Está com frio? – sussurrei. – Quer minha camisa para cobrir as pernas?

– Você está sempre tentando tirar a camisa, né? – brincou ela, cansada, se aconchegando em mim. – Que horas devem ser agora?

– Acho que umas quatro.

– Quero deitar. Acha que eles limpam esse chão? – perguntou ela.

– Nunca.

– Aff. Que nojo. Deixa pra lá.

Eu a aconcheguei sob meu queixo e desejei que estivéssemos em uma cama. Não para fazer alguma coisa, só para que ela estivesse quentinha e confortável. Para que pudesse dormir.

Senti uma vontade forte e profunda de protegê-la.

Não gostava de pensar nela naquele chão frio. De pensar que ela pudesse precisar de algo que eu não seria capaz de providenciar. Ela estava calma e levando tudo numa boa, o que me deixou menos nervoso, mas, se ela entrasse em pânico, era bem provável que tentasse atravessar as paredes.

– Isso é inaceitável – resmunguei. – Vou escrever uma carta bem firme para a gerência.

– Você precisa é escrever uma avaliação bem firme no Google. É pior.

Eu apostava que a avaliação dela ia ser engraçadíssima.

Cheguei um pouco para trás e olhei para ela.

– É difícil fazer com que mostarda seja uma coisa interessante?

– É muito difícil. Os caras do molho de sriracha con queso têm sorte. A galera da mostarda está nas trincheiras... eu luto pela minha vida todos os dias.

– Mas você gosta do trabalho?

– Gosto. Amo – respondeu ela, olhando para mim, os lábios muito perto dos meus. – E você? Gosta do seu trabalho?

– Eu gosto dos animais.

Ela riu.

– O que quer dizer com isso? Que detesta as pessoas?

– Às vezes.

Na maior parte das vezes.

– Não gosto da maioria das pessoas – falei.

– Bom, a maioria das pessoas não gosta de si mesma. Então o sentimento é mútuo – disse ela. – Foi por isso que você virou médico de animais, e não de humanos?

Soltei um suspiro. Eu não queria contar para ela a história de como escolhi minha profissão. Não a história real. Então contei o motivo, não o evento canônico que levou a ele.

– Eu queria ajudar os animais. Queria diminuir seu sofrimento.

– Éééééé, não – respondeu ela.

Ergui uma sobrancelha.

– Não?

– Não. Não acredito. Quer dizer, acredito? Tenho certeza de que isso é parte do motivo. Mas você deve ter visto alguma coisa que levou a essa escolha. Cães de rua no México? Uma visita a um abrigo? Um cachorro que morreu nos seus braços? Qual foi o momento em que você se convenceu de que seria veterinário?

– Você não quer ouvir essa história.

– Ah, quero, sim.

– Não é uma conversa para o primeiro encontro.

– E por acaso isso que estamos vivendo é, Xavier? Porque, pelo que eu saiba, estamos presos em uma sala com potes cheios de cabeças humanas.

Deixei escapar uma risada. Olhei para o cronômetro, parado aos 56 minutos, me perguntando o que dizer.

– A cachorra que eu tinha quando criança – falei. – Winnie.

– O que aconteceu com ela? – quis saber Samantha.

Não respondi.

– Ainda não desbloqueei essa fase? – perguntou ela.

– Não. Ainda não.

Olhei para ela.

– Qual foi seu primeiro animal de estimação? – indaguei.

– Está mudando de assunto?

– Talvez. Mas gosto dessa pergunta.

– Rá.

Samantha se recostou na parede e cruzou as pernas. Seu cabelo estava bagunçado por ficar aconchegada em mim e seus olhos vermelhos por não ter dormido, mas ela continuava deslumbrante.

– Meu primeiro animal de estimação foi uma gata persa chamada Tangerina – contou ela. – Nós a encontramos em uma lixeira. Ela estava tão nojenta, Xavier... O pelo todo grudado, que nem aqueles coalas que têm clamídia...

Engasguei.

– Ela devia ter uns 14 anos quando a encontramos. Viveu até os 19.

Abri um sorriso.

– E depois? Que outros animais você teve?

Ela fez uma careta.

– Tive hamsters – respondeu, e olhou para mim. – Juro que não sou um monstro, mas todos eles tiveram mortes prematuras.

– Sim, isso acontece muito – falei.

– Essa é uma experiência universal? Porque todo mundo que eu conheço teve um hamster que morreu em um acidente trágico.

– Eles são fujões e propensos a paradas cardíacas. A maioria precisa de gaiolas muito maiores do que aquelas onde costumam viver. E eles também hibernam. As pessoas não sabem disso e os enterram achando que estão mortos.

Ela arregalou os olhos.

– Está me dizendo que eu posso ter enterrado o Hambert vivo?

Abri um sorriso constrangido.

– Xavier! Eu vou chorar! – disse ela, rindo.

– Tenho certeza de que Hambert estava morto. Ou que morreu enquanto dormia, tranquilo. Em uma cova rasa.

Ela riu e arquejou ao mesmo tempo.

– Por favor, me diga que vai fazer uma campanha de conscientização sobre hamsters, porque eu não fazia ideia disso.

Ergui a mão.

– Vai ser minha missão de vida.

Ela balançou a cabeça e sorriu.

– E você? Que animais teve quando criança?

– Só Winnie.

Ela pareceu surpresa.

– Só um cachorro?

– Só. Fui lar temporário de muitos animais, mas com os estudos e o trabalho não era viável ter um animalzinho.

– Então Zé é seu primeiro cachorro? Desde Winnie?

– Basicamente.

– Uau. E ele está bem sozinho agora? – perguntou ela. – Eu nem pensei nisso. Peidoca tem a caixinha de areia, comida, água e tal.

– Ele está bem. Tem três tapetinhos e água. Só deve estar se sentindo sozinho.

Ela fez beicinho. Então bocejou com a mão na boca.

– Venha aqui – falei, voltando a envolvê-la em um abraço.

Ela se aninhou em mim, e o que se seguiu foi uma longa pausa sonolenta.

– A gente não conseguiu sair da nave – constatou ela, cansada. – Fizeram experimentos com a gente.

Soltei uma risada.

– Você viu as varinhas de madeira na parede com hieróglifos? – perguntei.

– Vi...

– Os hieróglifos descrevem experimentos.

Ela caiu na gargalhada. Fiquei sorrindo até ela se acalmar e ficar em silêncio.

– Eu também não queria que a noite acabasse – disse ela, baixinho.

Meu coração deu um salto.

– Gosto de você – falei.

– Também gosto de você – respondeu ela, com o rosto em meu peito. – Gostei de ver o quanto seus amigos te amam. Gostei de ouvir Becca dizer coisas boas sobre você no banheiro. Gostei de ver que os cães no barco te adoravam, até o que não gostava de homens. Acho que dá pra saber muito sobre uma pessoa observando como os animais reagem a ela.

– Dá pra saber muito sobre uma pessoa vendo como ela trata seus animais de estimação.

– Foi por isso que me chamou para sair? – quis saber ela. – Gostou de como trato minha gata?

– Entre outras coisas.

– Que outras coisas? – perguntou ela.

Levei alguns segundos para responder.

– Acho você linda – falei, por fim. – Gosto do seu cheiro. Peidoca tinha o seu cheiro. Gosto do fato de que você a resgatou e não desistiu dela. Gosto que tenha feito o que disse que ia fazer, e que tenha tentado salvar Peidoca. E gostei quando me chamou de babaca.

Ela deixou escapar uma risada.

– Por que gostou disso?

– Porque a maioria das pessoas não diz o que pensa. Os animais dizem. Eles são transparentes. Sua linguagem corporal não mente. Eles sempre dizem a verdade se prestarmos atenção. As pessoas mentem o tempo todo.

– Hum – resmungou ela, assentindo. – Gostei quando você pediu desculpas, embora achasse que nunca mais fosse me ver. Também gostei quando defendeu Peidoca. Entendo por que ficou irritado comigo no início. E também acho você muito bonito. Falei isso para minha irmã quando cheguei em casa. E mais uma vez quando tirou a camisa mais cedo.

Fiquei sério como sempre ficava quando alguém me elogiava, mas meu coração voltou a acelerar. Ela devia ter sentido.

– Sinto muito que tenha sido obrigada a me chamar de babaca no dia em que me conheceu – falei.

– Está mesmo pensando nisso? – perguntou ela, olhando para mim.

Retribuí seu olhar.

– Fiquei com vergonha quando você falou da minha educação naquele dia – contei. – Passei semanas incomodado com meu comportamento.

– Por quê?

– Porque eu me importo com o que você pensa. Não gosto que tenha me achado grosseiro, embora eu tenha sido. Meu dia tinha sido difícil, e eu deixei minhas emoções me dominarem.

Nós nos encaramos.

– Eu também não estava no meu melhor dia – admitiu ela.

– Por quê?

Ela ficou quieta um tempinho, e pensei que não fosse responder.

– Minha mãe tem demência – contou. – E faz sete meses que eu não vou pra casa. Todos estão cuidando dela, menos eu, e ela não sabe mais meu nome e acho que a culpa é minha porque eu poderia ter ido antes, mas não fui porque queria esquecer que isso estava acontecendo. E acabou acontecendo sem mim, e agora não tenho como voltar atrás.

Ouvi a dor em sua voz.

Não soube o que dizer.

– Sinto muito.

Então contei a ela algo que eu não contava para ninguém:

– Eu não falo com meus pais porque eles eram abusivos – falei.

Ela se endireitou e me encarou.

– Abusivos como? – perguntou.

Respirei fundo.

– Eles cometiam abuso físico. Verbal. Mental. Emocional. Saí de casa quando tinha 17 anos. Fui morar com a família do Jesse e nunca mais falei com a minha.

Samantha parecia chocada.

– Acho que... – Tive que parar e recomeçar: – Acho que é por isso que não me deixo dominar por minhas emoções.

– Por quê?

– Porque, quando eu mostrava como estava me sentindo, eles sabiam como me magoar.

Fiquei observando a expressão em seu rosto mudar. Compreensão, empatia, pesar. Mas, por algum motivo, não me senti exposto como achei que me sentiria com qualquer outra pessoa.

Eu não falava sobre minha infância. Com ninguém. Nunca. Só meus três amigos sabiam como tinha sido, e eles só sabiam porque estavam ao meu lado.

Foi catártico admitir que aquilo me moldou de maneiras que não eram sempre boas.

Eu gostava de pensar que minha criação me deixara mais forte. Que me ensinara a ser independente e ter autoconfiança. Eu era alguém que jamais ergueria a mão contra os próprios filhos, alguém que conhecia o poder do incentivo e dos elogios – ainda que fosse tarde demais para que eu fosse o tipo de homem que sabe ouvi-los.

Os insultos e as farpas do meu pai me motivavam. Eu o ouvia no fundo da mente, todos os dias, dizendo que eu era preguiçoso e patético e nunca chegaria a lugar nenhum. Provar que ele estava errado era o combustível por trás de tudo que eu fazia.

Paguei a faculdade trabalhando em dois empregos. Abri minha clínica do zero. Todos os dias eu tentava ser o tipo de homem que poderia se olhar no espelho e saber que era bom, inteligente e realizado, independentemente do que ele tivesse me dito um dia.

E eu também era o tipo de homem que não se abria com facilidade. Não confiava nas pessoas. Até Maggie e Tina, que claramente se importavam comigo e jamais me magoariam, tiveram que reunir informações sobre mim do pouco que ficavam sabendo sem querer. Eu tinha medo demais de deixar qualquer um se aproximar e de dizer o tipo de coisa que contei a Samantha em menos de doze horas juntos.

E não sabia por que ela me fazia agir dessa forma. Só sabia que fazia.

Ela olhou para mim com delicadeza, e eu retribuí seu olhar. Sua boca estava vermelha por causa do pirulito. A minha devia estar azul. O globo espelhado brilhava e lançava prismas de luz sobre nós, e cada detalhezinho daquilo parecia inacreditável. Eu não sabia como ou por quê, só sabia que algo importante estava acontecendo e que saber disso enquanto acontecia era um presente.

O momento foi interrompido pelo barulho de uma trava.

A porta da sala se abriu.


8

[image: ]

SAMANTHA

– Por favor, por favor, por favor, me desculpem.

Fazia uns cinco minutos que a gerente estava se desculpando.

– Por favor, aceitem algum vale-presente ou...

Tirei o celular do armário enquanto Xavier dizia a ela, com sua voz assustadoramente calma mas com aquele tom de estou muito decepcionado com você, que as repercussões daquilo tudo poderiam ter sido sérias se algum de nós tivesse problemas de saúde.

Meu celular tinha trinta chamadas perdidas. Mandei uma mensagem para Jeneva dizendo Estou viva, estou bem, fiquei presa em um escape room.

Então vi que horas eram. Quase cinco da manhã. Meu avião decolaria em duas horas.

– Temos que ir – falei, olhando para ele. – Agora. Ainda dá tempo.

A gerente foi atrás de nós, implorando que deixássemos que ela nos recompensasse.

– Treine sua equipe – disse Xavier, seco. – E conserte a porta, vocês não deveriam poder trancá-la.

– Sim. Claro – respondeu ela, assentindo e correndo atrás de nós. – Tem mais alguma coisa que eu possa fazer?

Ele parou e olhou bem para ela.

– Na verdade, tem.

A luminária de lava que ele obrigou a mulher a me dar ficou no meu colo durante todo o caminho até minha casa.

Quando chegamos, entrei correndo, seguida por Xavier.

– Tenho que tomar um banho rápido – falei, já tirando o moletom dele.

Xavier ficou no meio da sala e olhou em volta, perplexo.

– Cadê todos os seus móveis? – perguntou.

– Não tenho.

Peidoca saiu do meu quarto correndo, e ele a pegou no colo.

– A gabapentina está na cozinha – indiquei, correndo para o banheiro.

Fechei a porta, terminei de tirar a roupa e comecei a escovar os dentes enquanto a água esquentava. Então entrei embaixo do chuveiro e tomei o banho mais rápido da minha vida enquanto fazia bochecho com o enxaguante bucal. Eu não tinha tempo para nada daquilo, mas preferia perder o voo a ir até a Califórnia com a roupa suja do chão do escape room.

Saí alguns minutos depois, enrolada na toalha. Xavier estava no meu quarto.

– Sua cama é um colchão de ar – constatou.

– Eu sei. Será que pode esvaziar pra mim enquanto eu me visto?

Não esperei pela resposta. Enfiei a roupa suja na mala onde tinha guardado minhas coisas, peguei uma roupa limpa e voltei correndo para o banheiro.

Quando terminei, peguei tudo o que estava em cima da pia e guardei na mala, incluindo a toalha molhada.

Esvaziei a garrafinha de água e coloquei a suculenta que ele me deu dentro, com vasinho e tudo, e fechei a tampa. Quando terminei, o colchão de ar estava quase vazio. Me joguei em cima dele para tirar o restinho de ar, batendo e dobrando na metade, e na metade de novo, enquanto Xavier segurava minha gata e me olhava como se eu tivesse enlouquecido.

Guardei o colchão dobrado na mala vazia que estava ao lado da minha. Enfiei o travesseiro e as cobertas junto, peguei o carregador que estava plugado na parede e guardei na bolsa, fechei tudo, e estava pronta para ir. Só restavam no apartamento a caixa de areia da Peidoca, duas tigelas de papel que eu estava usando para dar comida e água para ela e um café gelado na geladeira. A faxineira cuidaria disso. Minha vida inteira estava guardada em duas malas.

Parei ao lado da bagagem, ofegante.

– Pronta.

Xavier me encarou, muito sério.

– Você está de mudança?

– Estou.

Ele fez uma pausa.

– Pra onde?

Demorei um bom tempo para responder.

– Pra Califórnia.
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SAMANTHA

– Você está indo pra Califórnia... – disse ele, como se não tivesse ouvido direito.

– Isso. Para Glendale. Preciso ajudar a cuidar da minha mãe.

Ele ficou olhando para mim.

– Por que não me disse?

– Eu meio que disse. Falei que estava indo...

– Viajar. Não indo embora do estado.

– Eu nunca disse que era só uma viagem.

Ele contraiu os lábios, nervoso. Desviei o olhar.

– Desculpa – falei. E voltei a encará-lo. – Preferia que eu tivesse recusado seu convite?

Ele olhou para mim, pensativo.

– Não.

Por algum motivo, isso só piorou as coisas.

Ficamos ali parados, no meu quarto vazio, ao lado da minha bagagem, em um embate silencioso. Peidoca miou nos braços dele.

Eu só havia passado doze horas com aquele homem. Não devia nada a ele. A gente tinha acabado de se conhecer. Mas, por alguma razão, eu sentia que havia traído Xavier. Como se fizesse um ano que estávamos namorando, já procurando alianças de noivado, e eu dissesse que estava indo embora sem conversar com ele ou perguntar o que ele queria ou chamá-lo para ir comigo.

E eu sabia por quê.

Aquela noite já era inesquecível.

Estava arquivada em um lugar que meu cérebro protegeria para sempre. E eu sabia o quanto isso era especial, agora mais do que nunca – mas também sabia que isso não importava. Porque eu estava indo para casa e nada nem ninguém poderia mudar isso.

Peguei minha gatinha sem estabelecer contato visual com ele e a coloquei na bolsa de transporte que tinha comprado. Quando voltei a olhar para Xavier, ele estava sério. Sua expressão neutra retornara, como antes de eu conhecer aquelas ruguinhas nos cantos de seus olhos.

Ele estava chateado. E, sabe de uma coisa? Eu também estava.

Por que fui aceitar aquele convite? Eu não deveria ter feito isso. Mas não sabia que ia ser como foi.

Achei que seria uma noite agradável com um cara bonito que ia pagar o jantar e me levar para algum lugar. E só.

Eu não sabia que...

A ida até o aeroporto foi silenciosa.

– Pode ficar com a luminária de lava, tá? – falei, quando faltavam duas saídas para o aeroporto.

– Eu peguei pra você – disse ele, seco.

– Minha mala está cheia.

– Eu mando pelo correio.

– Acho que o envio vai ser mais caro do que uma luminária nova – falei.

– Mas uma luminária nova não vai ser essa.

Isso deu um fim à conversa.

Quando paramos na área de desembarque, ele saiu e pegou minha bagagem no porta-malas. Então me deu seu moletom.

– O avião é gelado – comentou, baixinho.

– Obrigada...

Fiquei de frente para ele no meio-fio, olhando para o moletom. Eu não saberia nem explicar o quanto me sentia péssima.

– Obrigada pela noite – agradeci.

Ele não respondeu.

– Você está bravo comigo...

– Estou bravo com a situação – disse ele. – Não com você.

Desviei o olhar e me concentrei nos carrinhos de bagagem que estavam ao lado do balcão da companhia aérea Delta.

– Desculpa – sussurrei.

Eu precisava fazer o check-in. Nós dois sabíamos disso. Eu tinha menos de uma hora, precisava ir. Eu me aproximei e o abracei, e Xavier me apertou contra si. Respirei fundo.

– E agora? – perguntou Xavier, quase num sussurro também.

Fechei bem os olhos.

– Agora você vai ter que me esquecer.
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SAMANTHA

Eu estava sentada no carro com minha irmã na entrada da casa da minha avó. Peidoca soltou um miado triste no banco de trás.

Tínhamos acabado de chegar.

Eu estava exausta, com torcicolo e nada preparada para o que me aguardava. Dormi durante duas das três horas de voo, parecia até que estava de ressaca.

– Entre em silêncio – disse Jeneva. – Nada de cumprimentos efusivos. Eu apresento você. Talvez ela fique em silêncio. Dê um tempinho para que ela se acostume com você.

Ela ia me apresentar. Para minha própria mãe.

Soltei um suspiro.

– Tá.

– Podemos fazer isso mais tarde – sugeriu ela. – Você pode arrumar suas coisas, se ambientar...

– Não. Quero fazer agora.

Nenhuma de nós se mexeu para sair do carro.

– Vai me contar sobre o escape room? – perguntou ela, olhando para o moletom do Hospital Veterinário Rush que eu estava usando.

– Não tem nada para contar – resmunguei.

– Você ficou presa em uma nave espacial com um veterinário gato e não tem nada a dizer sobre isso?

Apoiei a cabeça nas mãos. Eu tinha muito a dizer sobre aquilo.

– Eu gostei dele – falei. – Foi uma noite ótima.

Eu tinha passado quatro anos em Minnesota e não havia conhecido um cara que chegasse aos pés de Xavier, mas tudo aconteceu poucas horas antes de ir embora...

Quer saber? Não. Eu não ia entrar nessa. Era hora de me preservar um pouco e de me concentrar naquilo que importava: minha mãe, minha nova velha vida e a mostarda. Eu não tinha tempo para ficar sofrendo por um cara.

Eu ia mentalizar o que queria que acontecesse dali para a frente.

Minha mãe ia se lembrar de mim. Eu ia entrar naquela sala, o rosto dela ia se iluminar, e ela ia dizer “Samantha! Que bom que está em casa!”.

E eu ia encontrar todas as joias. Depois disso ia esquecer que Xavier existia e ia rir como uma vilã da Disney sempre que fizesse trinta graus negativos em Minnesota e vinte e cinco na Califórnia. Eu não queria estar no Meio-Oeste com o cara gato de quem estava a fim. Um lugar onde era necessário ser casca-grossa para sobreviver ao inverno não era meu lugar. Eu não era uma garota casca-grossa. Ia viver no meu paraíso ensolarado onde não fazia muito frio e não chovia, porque meu cabelo detestava chuva, e ia produzir ótimos conteúdos sobre um condimento amarelo e viver feliz para sempre.

Desci do carro.

Jeneva ficou me observando enquanto eu pegava a gata no banco de trás. Então subi os degraus até a varanda com firmeza e, com cuidado, como se não quisesse assustar um bando de pombos, abri a porta.

Minha mãe estava sentada na poltrona verde da sala assistindo à TV com minha avó. Ela olhou para mim e não esboçou qualquer reação.

Jeneva se aproximou e disse:

– Mãe? Samantha veio ver você.

Minha mãe me olhou, indiferente. Não me reconheceu. Nem suspeitou de quem eu era, não ficou surpresa, nada.

Jeneva disse que ela tinha começado a tomar um remédio que a deixava meio anestesiada, mas nada podia ter me preparado para aquilo.

Ela não estava ali. Era como uma luz que tinha se apagado.

Engoli em seco e entrei.

– Oi, mãe. Cheguei.

Peidoca miou na bolsa de transporte, e minha mãe olhou para ela como se estivesse tentando entender o barulho.

Ela tinha envelhecido. Havíamos passado o Natal juntas, e, sentada naquele sofá, ela parecia dez anos mais velha. Seu cabelo estava grisalho, ela estava sem maquiagem.

Minha mãe estava sempre tão impecável. Gostava de se vestir bem, de fazer as unhas e de se arrumar. Nunca saía de casa sem maquiagem.

Agora parecia tão cansada, como se estivesse desaparecendo junto com sua memória. Borrando, desbotando e definhando.

– Mãe? – falei, me sentando com cuidado no pufe à sua frente. – Sou eu, Samantha.

Ela olhou bem para mim, e vi as engrenagens girarem. Senti a esperança se acender em meu coração. Talvez ela estivesse ligando os pontos, talvez estivesse me reconhecendo. Então minha mãe falou:

– Quem é você?
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XAVIER

– Ela foi embora? – perguntou Mike, olhando para mim por cima do haltere.

– Foi. Há duas semanas.

Eu estava sentado em um banco de supino na frente dele, de Chris e de Jesse. Fizemos remada durante meia hora e depois Mike nos colocou para treinar braço. Ele era personal trainer e acompanhava nossos treinos de graça. Assim como eu cuidava dos animais deles de graça, Jesse nos dava conselhos financeiros de graça e Chris atendia o telefone para tirar dúvidas médicas a qualquer hora da noite.

Eles eram meus melhores amigos. O mais próximo que eu tinha de uma família.

E eu havia passado duas semanas evitando encontrá-los, porque não me sentia pronto para falar sobre Samantha. Continuava não me sentindo.

A nave espacial tinha alterado meu DNA. Eu não conseguia parar de pensar nela.

Achei que com o tempo e a distância fosse melhorar, mas isso não aconteceu.

Eu estava mal-humorado desde o dia que ela foi embora. Maggie e Tina não paravam de perguntar como tinha sido o encontro e eu desconversava, porque não queria tocar no assunto. Também não queria conversar com meus amigos. O que eu ia dizer? Que foi o melhor encontro da minha vida e ela foi embora para sempre? Eu também não queria a opinião ou a pena deles, e era bem provável que quisessem oferecer ambas.

– Você falou com ela? – quis saber Jesse.

– Mandei mensagem – falei. – No dia seguinte ao encontro. Perguntei se tinha chegado bem e se a gata estava evacuando normalmente.

Mike soltou o peso, que retiniu.

– Você perguntou se a gata dela cagou... – comentou, perplexo.

– Viajar pode ser estressante para animais que estão com a saúde frágil...

– É, cara, eu entendo a coisa da veterinária... – disse ele, balançando a cabeça. – Mas você tentou conversar com ela? Tipo, uma conversa de verdade que não seja sobre o furico da gata?

Chris soltou uma risada.

– Ela me disse pra esquecer...

– Eu sei o que ela disse. Só não achei que você fosse tão burro a ponto de obedecer.

– O que eu vou fazer? – perguntei. – Ela está a mais de três mil quilômetros daqui.

– As pessoas mantêm relacionamentos à distância – argumentou Chris.

– Como? – questionei. – Eu mal consigo tirar folga. Como a gente ia conseguir se encontrar se ela não está aqui?

– Você não é o chefe? Não pode decidir quais dias trabalhar? – perguntou Mike.

– Não é tão simples assim. Preciso estar disponível para meus pacientes aos sábados porque sou o único veterinário. E tem também o abrigo.

– Então trabalhe menos no abrigo – sugeriu Mike. – Eles nem te pagam.

– Não é essa a questão. Eles precisam de mim – falei.

– Você pode tirar uma folga de vez em quando, o mundo não vai acabar – afirmou ele, voltando a pegar o peso. – Nunca vi você daquele jeito com ninguém. Por que está abrindo mão disso, cara?

Ele balançou a cabeça.

– Concordo – disse Jesse.

Chris assentiu.

Fiquei com o olhar perdido, pensando naquilo. Na verdade, eles não estavam errados.

Eu abria o perfil da Murkle’s no Instagram várias vezes ao dia, era ridículo. Eu precisava me segurar para não curtir todas as postagens dela que nem um serial killer.

– Por que não vai até lá? – perguntou Chris.

Enfiei os dedos no cabelo e puxei.

– Não posso me dar ao luxo de começar um relacionamento assim. Nem terminei de pagar a clínica. Mal consigo ter um salário. Tenho que pagar o aluguel, o empréstimo estudantil, o carro, as contas.

– Tá bom. Então deixa a Samantha pra lá – disse Mike, fazendo sua série.

Eu também não podia fazer isso.

A verdade era que eu já tinha planejado a viagem. A única coisa que não fiz foi comprar a passagem. Comecei a organizar tudo três dias depois que ela foi embora.

Eu esperava que meus amigos me convencessem a sair dessa ou pelo menos colocassem algum juízo na minha cabeça, porque tudo que eu havia dito era verdade. Eu não tinha dinheiro nem tempo. Não havia nada de racional ou prático naquela situação. Mas...

Talvez eu precisasse ir.

Talvez eu a visse e a mágica desaparecesse. Ou talvez ela já estivesse saindo com outra pessoa. Um namorado antigo que ressurgiu quando ela voltou para a cidade. Um cara na mesma situação que eu, que a perdeu quando ela se mudou para Minnesota e estava só esperando outra chance de tê-la de volta. Talvez fosse o jogador de beisebol semiprofissional. Eu definitivamente não gostava desse cenário do ex-namorado. Não gostava nem um pouco.

Eu me vi entrando em pânico. E se eu tivesse estragado tudo e esperado demais e agora ela estivesse com outra pessoa e eu jamais fosse saber se aquilo poderia ter dado em alguma coisa? Ficaria para sempre em aberto. Eu passaria a eternidade me perguntando “e se...”.

Tudo isso por uma mulher com quem passei doze horas e que nem beijei. Era ridículo demais.

Mas meu cérebro não estava nem aí para o ridículo daquela situação.

Eu me entreguei a um silêncio sombrio enquanto os caras conversavam entre eles. Quando chegou minha vez de fazer a série, dispensei.

Algo dentro de mim me dizia para ligar para ela. Naquele momento. Eu me levantaria, iria até o estacionamento e ligaria para ela do carro.

Ou mandaria mensagem. Ligar poderia ser invasivo demais.

Mas eu queria muito falar com ela.

Merda, eu estava completamente perdido.

Peguei o celular e dei uma olhada na postagem mais recente da página da Murkle’s. Era um meme de uma mulher fitando uma embalagem de mostarda com um olhar apaixonado e a legenda “A mostarda não faz perguntas idiotas. A mostarda entende”.

Eu quase abri um sorriso.

A gente não se seguia nas redes sociais. Tentei encontrar o perfil dela, mas não consegui, então deixei minha conta pública para que ela pudesse me encontrar se procurasse. Eu tinha compartilhado um story no dia anterior segurando um filhotinho na clínica. Sabia que ela ia gostar se visse.

Abri o story e vi quem tinha visualizado, esperando que o nome dela estivesse na lista. Então lembrei por que eu mantinha minhas contas fechadas.

A foto de perfil do meu pai fez minha mandíbula travar.

Meus pais não acompanhavam minha vida porque sentiam orgulho de mim. Eles faziam isso porque queriam provar que tinham razão: que eu era um fracassado e não havia conquistado nada quando abandonei a unidade militar que era aquela casa. E embora fosse óbvio que eu tinha conquistas a celebrar, eu sabia o que eles queriam encontrar quando iam atrás de alguma informação sobre mim. Os dois não desejavam que eu estivesse bem, não sorriam ao me ver prosperando.

Um velho amigo da família havia me procurado alguns anos antes. Enviado como embaixador para uma tentativa de reconciliação.

Pelo que ele disse, minha mãe desenvolvera esclerose múltipla e meu pai estava com a saúde debilitada. O amigo fora vago quanto aos detalhes, mas se eu tivesse que adivinhar diria que tinha algo a ver com o álcool.

O homem dissera que era meu dever honrar meus pais e cuidar deles depois de “tudo que eles tinham feito por mim”. Eu ri na cara dele.

Nenhum pedido de desculpas, nenhuma reflexão sobre o comportamento deles, nenhum sinal de que reconheciam como tinham me tratado ou de que sentiam minha falta. Apenas indignação por eu não servi-los e respeitá-los incondicionalmente por terem me colocado neste mundo.

Alguns dias depois, meu pai me mandou um e-mail incoerente em que dizia o quanto eu era ingrato e que eu morreria sozinho por tratar minha família daquele jeito. E agora ele ficava de olho em mim sempre que podia, só para ter certeza de que tinha razão.

Ele era muito inábil nas redes sociais para saber que eu via quando ele visualizava meus stories.

Eu não queria bloqueá-lo. Bloqueá-lo seria me envolver na situação. Ele saberia que eu tinha percebido que ele estava ali e que isso tinha me incomodado a ponto de eu fazer alguma coisa. Bloqueá-lo ou voltar a fechar meu perfil seria reagir, e eu jurei que eles nunca mais me obrigariam a isso. Então não fiz nada.

Só larguei o celular.
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SAMANTHA

– Vó, você disse que tinha um carro para mim...

Estávamos em frente à garagem olhando para o veículo verde-azulado que minha avó de 77 anos e 1,55 metro tinha acabado de desvelar.

– Isso é um carro – disse ela, com seu sotaque espanhol.

– Nãããão, isso é um barco terrestre.

– É um Dodge Dart conversível 1966. Está em perfeitas condições. Seu avô cuidava muito bem dele. É um clássico.

Meus ombros afundaram, frustrada.

– Vó, eu vendi meu Honda. Esse carro deve fazer uns três quilômetros por litro.

– E daí? Aonde você tanto precisa ir? Já faz duas semanas que está aqui e só agora pediu o carro.

Ela até que tinha razão. Mas ainda assim...

Eu não quis fazer a viagem de mais de três mil quilômetros com Peidoca de carro, e quando falei de mandar meu Honda para a Califórnia, minha avó dissera para eu me livrar dele, porque tinha um lá que eu podia usar. Pareceu uma boa ideia na época. Não precisar pagar as parcelas do carro ia ser ótimo. Mas achei que ela fosse me dar um Toyota antigo, ou qualquer outro veículo razoável, não o Dart.

– Não tem nem ar-condicionado – falei.

– É só abrir a saída de ar que fica nos pés – respondeu ela. – Fica do lado do passageiro, faz uma brisa gostosa. E é bonito. Os homens vão querer puxar assunto com você.

Fiz uma careta.

– Ecaaa, não quero que os homens puxem assunto comigo.

– Bom, deveria querer. Se você não usar, sua vagina vai murchar.

Dei risada.

– Não vai, não.

Eu ia ter que dar uma pesquisada nisso mais tarde.

– Toma – disse ela, enfiando a chave na minha mão. – É automático. Faz alguns meses que está parado. É bom você deixar esquentar um pouco e dar umas voltas no quarteirão.

Respirei fundo. Eu podia usar o Dart até conseguir outro carro. Era de graça.

– Sua mãe ama esse carro – comentou ela. – Usou durante todo o ensino médio e a faculdade.

Eu me animei.

– Sério?

Isso podia ser uma vantagem. Algo de que ela se lembraria. Talvez eu pudesse levá-la para dar uma volta no quarteirão comigo.

Vovó me deu um tapinha nas costas.

– Se ele parar, é só abrir o capô. Os homens vão se aproximar. Talvez você devesse fazer isso mesmo que ele não pare.

De roupão e chinelinho, ela se virou e voltou para casa.

– Cuide da sua mãe! – gritou. – Vou tomar um banho.

– Pode deixar – resmunguei.

Quando ela subiu os degraus da varanda e desapareceu lá dentro, respirei fundo outra vez e joguei a cabeça para trás.

Peidoca estava na janela do meu quarto, que ficava em cima da garagem, olhando para mim.

Eu era a única que não morava na casa principal. Tinha um pequeno apartamento em cima. Só um quarto, um banheiro pequeno e uma sacadinha fofa onde eu podia ficar sentada, aconchegada entre os limoeiros e as laranjeiras enormes.

Eu podia ter ficado com um quarto na casa, havia vários, mas Jeneva disse que não queria “estranhos entrando e saindo o tempo todo”. Como se eu recebesse algum estranho.

Na minha cabeça, eu continuava naquela nave espacial com Xavier.

Fazia duas semanas que não nos falávamos. Ele mandou mensagem no dia seguinte à minha chegada para perguntar sobre as evacuações da Peidoca. Não sei o que eu esperava, mas deveria ser exatamente isso.

Eu falei para ele me esquecer, verdade, mas tinha o direito de ficar decepcionada por ele ter me obedecido.

Era melhor assim.

Eu nunca mais ia voltar para Minnesota. Era provável que nunca mais o visse. Ele era bonito demais para mim, de qualquer forma. Isso devia ser um alerta. Era melhor que eu continuasse com os homens mais ou menos com quem estava acostumada.

Meu Deus, por que eu aceitei aquele convite? Eu continuava me repreendendo por isso.

Era como colocar o alcance internacional em um app de namoro quando a gente sabe muito bem que não vai dar certo namorar um italiano gato que mora em Milão.

Eu me arrastei até meu tanque terrestre e entrei.

Parecia o carro do filme Thelma & Louise. Comprido, com detalhes em prata. Tinha bancos de vinil azul-claro que chegariam a uns dois mil graus se ficassem no sol. Janelas manuais. Não tinha alarme, nem sistema start-stop. Tinha um rádio. Em algum momento, alguém fez um upgrade – com um toca-fitas. Apertei o eject, e uma fita saiu. Músicas da Lisa estava rabiscado na etiqueta, em caneta azul. Abri um sorrisinho. Minha mãe. Empurrei a fita de volta.

Abri o console central. Havia um vidro antigo do perfume Sunflowers by Elizabeth Arden pela metade, deitado ao lado de uma embalagem igualmente nojenta de protetor solar de coco. Mapas e um guia no porta-luvas. Não havia porta-copos. O carro não tinha uma droga de um porta-copos. Bufei, fechei o compartimento com força e girei a chave. O carro estremeceu e ganhou vida, tossindo como um idoso ao acordar. Pareceu se debater por um instante, então emitiu um ronco constante e saudável. Senti o calor do motor V8 vindo do painel e aquecendo minhas pernas.

Ia ser quente. Ia ser barulhento. Ia cheirar a óleo e gasolina.

É de graça, Samantha.

Eu ia testar por uma semana. Se detestasse aquilo, procuraria uma concessionária.

Dei a ré para sair da garagem e baixei o capô branco. Era acionado por um botão. Pelo menos isso.

Estacionei perto da varanda e fui buscar minha mãe.

Ela estava na poltrona de sempre na sala.

Meu pai trabalhava durante o dia, então nós cuidávamos dela nesse período. A tarefa recaía principalmente sobre minha avó, mas eu pegava o notebook e trabalhava na poltrona ao seu lado quando ela tinha algum compromisso ou queria tirar um cochilo. Tentei levar minha mãe até meu cantinho uma vez, mas ela ficou distraída demais com Peidoca. Ficava perguntando de quem era o gato. Eu dizia, ela esquecia, e no minuto seguinte perguntava de novo. Fez isso dez, vinte vezes, até que fiquei frustrada e a levei de volta para a sala.

– Mãe? – chamei, entrando devagar na casa. – O que acha de dar um passeio de carro? – perguntei. – Abaixei a capota do conversível. Podemos tomar um frappuccino.

Ela olhou para mim, confusa.

– Hein?

– Um café.

Jeneva me disse que eu precisava explicar tudo que ia fazer, então dei o passo a passo.

– Primeiro, vamos colocar os sapatos, então vamos sair e andar um pouco de carro. Aí vamos parar pra tomar um café. Que tal?

Ela nem se mexeu.

Cruzei a sala e a ajudei a se levantar.

– Você precisa sair um pouco. Vai ser divertido – propus, levando-a até a porta.

Ela deixou que eu calçasse seus sapatos, e fomos para a varanda.

Então ela viu o Dart. E seu rosto se iluminou.

Foi o primeiro sinal de vida que vi nela desde que tinha chegado. Eu mal conseguia acreditar.

A demência e os remédios que minha mãe tomava a deixavam murchinha. Sua fala era arrastada, como de uma pessoa dopada, mas no instante em que viu o Dodge ela se animou.

– O carro! – exclamou, com um sorriso largo.

Abri um sorriso também.

– Isso. Você se lembra dele?

– Claro, é o meu carro.

Eu a observei por um instante, a alegria pura em seu rosto geralmente inexpressivo.

Eu me perguntei se ter demência era como caminhar por uma versão cinza do mundo. Então, de repente, um carro azul da sua juventude aparece e você volta a conhecer alguma coisa. Você se lembra, e é a única coisa colorida.

Naquele momento, meu mundo também estava um pouco cinza. A última vez que eu tinha visto em cores havia sido naquela noite no escape room.

A promessa de algo novo pode ser muito vibrante. E tudo parece sem graça quando ela se vai.

Minha mãe soltou meu braço, desceu a escada na minha frente... e se sentou no banco do motorista.

– Mãe? Eu que vou dirigir...

Ela bateu a porta.

Merda.

Merda, merda, merda. A chave estava na ignição e o motor estava ligado.

Puxei a maçaneta da porta do motorista. Estava trancada. Tentei erguer a trava, mas nem consegui segurá-la.

– Mãe, eu tenho que dirigir. Você não pode mais dirigir.

– Não seja boba. Eu dirijo o tempo todo – respondeu ela, engatando a ré e indo em direção à rua.

Pânico.

– Para!

Ela continuou.

– Mãe... – falei, correndo ao lado da porta, pisoteando o canteiro de flores. – Mãe!

Nada.

– Temos que erguer a capota! Vai chover!

Por favor, para, por favor.

– Mãe! A CHUVA! – gritei.

Ela pisou no freio com tudo. Não sei por que fez isso, se me ouviu e entendeu ou se foi algum reflexo profundamente enraizado de proteger o carro antigo das intempéries, mas ela parou.

A traseira do Dart já estava no meio da rua. Eu estava ofegante.

Ela pareceu confusa por um instante, como se não soubesse onde estava. Não devia saber mesmo.

Então olhou em volta, apática, e desligou o carro. Mergulhei por cima dela e arranquei a chave da ignição.

Eu me joguei no meio-fio, tentando respirar fundo. Caramba, aquilo podia ter dado muito errado. Eu estava quase tendo um treco.

Aonde ela teria ido? Teria simplesmente saído dirigindo e batido em alguma coisa? Dado a ré até acertar a casa do outro lado da rua? Eu estava tremendo.

Teria que esconder a chave. Nunca mais podia deixar que aquilo acontecesse.

Eu me perguntei que tipo de coisas desesperadoras Jeneva já teria testemunhado nossa mãe fazer. Era por isso que o armário de remédios estava sempre trancado? Que tinha trava de segurança no forno? Eu achava que fosse por causa dos meninos, quando eram menores, mas agora...

Minha avó sempre acendia velas. Minha vida inteira, sempre teve uma vela para a Virgem Maria em cima do fogão. Eu me dei conta de que não havia mais velas. Era por causa da minha mãe?

Era.

Ela era perigosa. Claramente perigosa. E eu estava alheia a tudo isso. O que foi que eu quase fiz?

Não sabia do que ela era capaz. Se eu a levasse para andar de carro, será que ela saltaria do veículo em movimento? Será que se assustaria e agarraria o volante? Quer dizer, a gente devia pelo menos andar em um carro com teto e trava de segurança.

Ela nunca mais ia poder andar naquele carro. Aquela parte de sua vida tinha acabado.

Nunca mais ia sentir o vento no cabelo com a capota abaixada, observar o céu aberto enquanto ouvia música no carro com o qual cresceu.

Acho que eu não tinha me dado conta do quanto o mundo da minha mãe tinha diminuído na minha ausência. Do quanto a situação era complicada.

Respirei fundo e me recompus.

– Mãe, vamos entrar e comer alguma coisa, tá?

Ela deixou que eu a tirasse do carro. Nem perguntou o que aconteceu com o plano que fizemos.

Não se lembrava mais dele.
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Passei o resto do dia abalada depois do quase acidente com minha mãe. Jurei que o dia seguinte seria melhor, mas às seis da manhã a porta do meu quarto se escancarou e uma figura alta parou sob o batente.

– Você está no meu quarto, vadia.

Soltei um gemido. Tristan.

– Cai fora – falei, socando o travesseiro e dando as costas para ele.

– Hum, este apartamento é meu.

– Faz dois anos que você não mora mais aqui.

Ouvi quando ele largou a mala no chão.

– Samantha, estou com uma ressaca muito forte pra discutir. Devolva minha cama.

Eu me virei e olhei bem para meu irmão.

– Essas coisas por acaso parecem suas?

Ele estava com os braços cruzados.

– Claro que sim. Essa cabeceira é minha.

– Eu fiquei com a cama. O resto dos móveis é meu... E o que você está fazendo aqui? Não era para você estar em Banff ou algo do tipo?

– Voltei para casa – respondeu ele, olhando para as minhas coisas com uma careta de desgosto. – Não era para você estar em um lago congelado por aí?

– Rá, rá.

Ele soltou um suspiro e atravessou o quarto.

– Vai mais pra lá.

Ele me empurrou para a beirada do colchão e entrou embaixo do edredom. Cheirava a vape de algodão-doce.

– Espero que tenha tirado o sapato – resmunguei.

Tristan tinha 24 anos e era o caçula da família, além de uma chateação para todo mundo. Estava sempre em algum lugar diferente do planeta, plantando árvores para o serviço florestal, guiando passeios de rafting no Colorado ou qualquer outra atividade aleatória que garantia que ele nos deixasse em paz.

Ele se mexeu, chegando perto demais de mim, e a cama sacudiu como se ele tivesse pulado em um trampolim.

– Aff, por que você voltou para casa, afinal? – falei, irritada.

– Pra ver você é que não foi.

Peidoca desceu do trepa-trepa e subiu na cama, ronronando.

– O que é isso? – perguntou meu irmão, sentando na cama.

– Minha gata.

– A do furico?

– Sim, a do furico. E obrigada por não ter doado nada, seu mão de vaca.

– Como se você precisasse... Quando eu vi você já estava milionária.

Ele pegou Peidoca e a ergueu acima da cabeça. Ela ficou ali, as patas balançando, tranquila como sempre.

Ele soltou um ruído de desdém.

– Mediana.

– Você chamou minha gata de mediana?

Tristan largou Peidoca ao pé da cama e se apoiou no cotovelo.

– E aí, me contaram que você ficou presa em uma nave com um veterinário gato...

– Ah, então você lê as mensagens do grupo da família – respondi, olhando para o teto. – Ele mora em Minnesota. Acho que nunca mais vamos nos ver.

– Por quê? Eu fui pra Monett, no Missouri, umas sete vezes por causa de um cara que conheci em um aplicativo.

Eu me virei para ele.

– Esse não foi o barman que tatuou seu nome na panturrilha?

– Não. Esse foi o Ned. Em Nashville.

– Ahhh, é. Ned de Nashville. Como eu pude esquecer...

Ele fez um biquinho.

– Senti falta dessa sua cara idiota.

– Eu senti falta da sua cara idiota.

Então ele ergueu a perna e soltou um peido longo e barulhento. Eu me levantei de um salto e acendi a luz.

– Ai, meu Deus!

– Eu disse pra você sair.

Bati nele com um travesseiro.

– Nojento! Sai. Estou falando sério.

Ele se levantou e abriu um sorrisinho sarcástico.

– Quero que saiba que eu fiz coisas impronunciáveis nesse colchão. Impronunciáveis.

Joguei o travesseiro nele, e o safado se esquivou.

Tristan pegou a mochila e fez uma pausa dramática à porta.

– Eu vou conseguir meu quarto de volta.

– Se entrar aqui de novo, eu mato você e enterro seu corpo sob canteiros de plantas protegidas por lei.

– Seu namorado veterinário deve ser a cara do Lord Farquaad.

– Ele parece o Grão-Senhor da Corte Noturna e você não chegaria aos pés dele – rebati.

– Bruxa.

– Biscoiteiro.

Ele arquejou. Então tirou alguma coisa da mochila.

– Eu trouxe pé de moleque daquele lugar que você ama em Washington. Espero que engasgue.

– Não vou engasgar, só pra te irritar.

Ele segurou a caixa pela pontinha, deixou cair no chão e saiu batendo a porta.

Revirei os olhos e me joguei na cama. Não consegui mais dormir.

Pesquisei lojas de móveis e se é contra a lei queimar um colchão no quintal. Então dei comida para Peidoca, calcei os chinelos, peguei meu amendoim caramelizado despedaçado e fui até a casa de pijama, comendo o doce direto da caixa.

Quando entrei, Tristan estava sentado ao balcão da cozinha com meus sobrinhos enquanto minha avó preparava ovos para todos. Meu irmão olhou para mim e foi erguendo o dedo do meio devagar. Mostrei a língua, mordi um pedaço do amendoim e sentei.

– Quanto tempo vai ficar? – perguntou minha avó, em frente ao fogão.

– Não sei – respondeu Tristan. – Quanto eu quiser, acho. A propósito, a Sam está no meu quarto, tem que mandar ela sair.

Minha avó riu.

– Ora, se não é o próprio Zanzibar me pedindo um favor – disse ela, se virando para ele. – Pedido negado.

– Mas, vó...

– Não. Você infernizou nossa vida. Ainda não te perdoei.

Olhei de um para o outro.

– Zanzibar?

Minha avó desligou o fogão.

– Você não vai querer saber...

Olhei pro meu irmão.

– Está sofrendo as consequências dos seus atos? – perguntei, com um som provocador.

– Cala a boca – disse Tristan. – Em qual quarto eu durmo, então?

Minha avó empratou os ovos.

– Bom, ainda tem um quarto lá em cima. Você vai ter que dividir o banheiro com os meninos. Ah, a sala de jogos está livre no porão...

Ele arquejou.

– Obaaaa. Quero a sala de jogos.

Olhei bem para ele.

– É uma área comum.

– E daí? Ela disse que posso ficar lá.

– Vó!

– Está vazia, Sam. Ninguém está aproveitando – justificou minha avó.

O espaço era um cômodo grande sem janelas nas entranhas do porão onde minha avó jogava Dungeons & Dragons antigamente. Nos anos 1980, ela pintou um dragão alaranjado épico nas paredes que todos nós amávamos. Para falar a verdade, fazia uma eternidade que não usávamos a sala de jogos, mas a adega ficava lá.

– Como vamos pegar vinho se ele estiver morando lá? – perguntei.

– Você pode pedir pra mim e, se eu quiser, talvez deixe você pegar um – respondeu ele com um sorrisinho.

Eu me virei para minha avó, indignada, mas ela deu de ombros.

Revirei os olhos.

Minha avó serviu ovos aos garotos.

Jeneva entrou de roupão. Ela parou de repente ao ver nosso irmão.

– Você está aqui.

– Que observadora – zombou ele.

– Estou surpresa que tenha coragem de dar as caras nesta casa depois do que aconteceu na Páscoa – disse ela.

– Ah, falou – respondeu ele, enfiando uma garfada de ovos na boca.

Ergui uma sobrancelha.

– O que aconteceu na Páscoa?

– Ele programou a Alexa para tocar “Zanzibar”, do Billy Joel, sempre que alguém dissesse o nome dele – respondeu ela, pegando uma xícara do armário. – Levamos uma semana para descobrir o que estava acontecendo. Ficamos todos traumatizados.

– Isso é pra vocês aprenderem a não falar mal de mim quando eu não estou – argumentou ele, com um sorrisinho doce. Então olhou para mim. – Pode ficar com meu apartamento, beleza, mas quero minha cama de volta.

– Tá. Ótimo. Assim não vou precisar chamar alguém que faça coleta de materiais radioativos.

A voz da minha mãe veio ríspida do corredor.

– Tenho que trabalhar!

– Não, o escritório está fechado hoje – retrucou meu pai, com a maior calma.

– Não está, não! É segunda! Me solte!

Eu sabia que meu pai estava com os braços em volta dela, tentando acalmá-la, e que minha mãe estava tentando se desvencilhar. Esse embate acontecia todas as manhãs.

Minha mãe não lembrava que não trabalhava mais. Ela só sabia que era manhã e que pela manhã ela ia para o trabalho. A verdade a confundia, então meu pai sempre lhe dizia a mesma coisa.

– É feriado – disse ele, lá no outro cômodo.

Não era. Era o Dia da Marmota. Não exatamente, mas quase.

Ouvimos uns resmungos indistinguíveis, a voz da minha mãe se elevando ao fazer uma pergunta, meu pai garantindo que ela não precisava ir trabalhar, minha mãe relaxando, ele a soltando... Então meus pais entraram na cozinha para tomar café da manhã.

– Bom dia – cantarolou meu pai.

Quando minha mãe viu Tristan, sua expressão mudou completamente.

– Tristan!

– Oi, mamãe! – exclamou ele, se levantando de um salto do banco para abraçá-la.

Observei o rosto dela, exultante, apoiado no ombro de Tristan.

Cor em um mundo cinza.

Senti um nó na garganta e tive que olhar para a coleção de enfeites de vidro verde na janela para não chorar.

Não me incomodava que minha mãe se lembrasse dele. Fiquei feliz por isso. Me incomodava que ela não se lembrasse de mim.

O que fazia com que eu fosse esquecível? Por que eu fiquei cinza quando todos eram coloridos?

Meu pai se aproximou por trás de mim e apertou meus ombros como se soubesse o que eu estava sentindo. Talvez soubesse mesmo.

– Então, eu estava pensando em termos uma conversa sobre as regras da casa – disse meu pai, ajudando minha mãe a se sentar ao meu lado.

– Eu estava pensando a mesma coisa – respondeu Jeneva, servindo-se de café. – Precisamos resolver a limpeza. Principalmente agora – disse ela, olhando para nosso irmão. – Também precisamos que ajudem com as refeições... Com as compras, essas coisas. A vovó não pode fazer toda a comida.

– Eu não cozinho – disse Tristan.

– É, a gente sabe, você é um inútil – rebateu Jeneva. – Pode comprar o jantar, então. E nada de porcaria. Não vou comer pizza duas vezes por semana porque você é um imprestável.

Ele fingiu estar ofendido, e Jeneva o fuzilou com o olhar.

– Então nada de fast-food? – perguntou Tristan.

– Não.

– E El Pollo Loco? – insistiu ele, fazendo um biquinho como se soubesse que isso a convenceria.

– Posso aceitar El Pollo Loco – respondeu ela.

– Eu também – disse meu pai.

– Eu também – repeti, relutante. – Gosto do feijão deles.

Minha avó assentiu.

– A comida deles é boa. Braden, Holden, vocês gostam de El Pollo Loco?

Meus sobrinhos assentiram.

Minha mãe não deu sua opinião, e ninguém pediu.

Agora ela estava cinza.

– Mãe? O que acha de El Pollo Loco? – perguntei.

Ela me encarou, mas não disse nada.

– Frango – falei. – Para o jantar.

– Ah. Eu gosto de frango.

Sorri e assenti.

– Ótimo. Então El Pollo Loco está na lista dos aprovados.

Ela abriu um sorrisinho.

– Combinado.

Meus lábios se curvaram.

Meu pai colocou um babador nela. Abotoou atrás, beijou a lateral de sua cabeça e foi pegar café. Fiquei observando minha mãe sentada ali.

Passamos muito tempo na casa da minha avó na infância. Praticamente morávamos lá no verão. O quarto em cima da garagem era o escritório da empresa, até que a operação cresceu e eles tiveram que alugar um espaço. Minha mãe nos deixava lá para que ficássemos com nossos avós e se sentava bem ali onde estava para tomar café da manhã com os pais antes do trabalho. Estava sempre perfeita. Arrumada e maquiada.

Sempre achei minha mãe a mulher mais linda do mundo. Não via a hora de crescer e usar batom vermelho e salto alto como ela – isso era meu pesadelo agora, mas enfim...

Só que ela não tinha mais cor. Estava pálida, desbotada. Devia fazer um ano que não pintava o cabelo. Era como se o momento em que ela se perdeu estivesse visível na faixa de cabelo entre o castanho-médio que ela gostava de usar e o grisalho que tinha crescido desde então.

– Quero maquiar a mamãe de manhã. Todo dia – falei.

Todos pararam e olharam para mim.

Minha avó franziu a testa.

– Ela não precisa de maquiagem...

– Precisa, sim – insisti, assentindo para os rostos perplexos da minha família. – Eu tiro à noite. Acho que ela merece se apresentar como gostaria. Como se apresentaria, se pudesse. E quero pintar o cabelo dela também. Da cor que ela usava.

Jeneva soltou um suspiro impaciente.

– Ela não pode ir ao salão, Sam.

– Eu pinto aqui.

– Eu posso pintar – disse Tristan.

– Você vai pintar o cabelo da mamãe? – perguntou Jeneva, desconfiada.

– Ué, eu tenho um diploma de cosmetologia... – rebateu Tristan, como se todos soubessem disso.

– Quando você estudou? – comecei a perguntar. Então balancei a cabeça. – Quer saber? Não importa. Você pinta o cabelo.

Papai assentiu.

– Acho que ela ia gostar disso.

Coloquei a mão no pulso dela.

– Mãe? O que acha de pintar o cabelo? Boa ideia?

Ela pareceu pensar a respeito do assunto.

– Boa ideia.

Abri um sorriso.

– Tá. Vamos fazer isso hoje.

Passamos meia hora conversando sobre o cronograma familiar.

Minha avó prepararia o café da manhã todos os dias. Ela gostava de fazer isso e era uma pessoa matutina, então funcionava. Todos ajudaríamos com as compras, que dividiríamos em quatro entre os irmãos e o papai. Jeneva assumiria o jantar nas segundas e quartas, Tristan ficou com as terças e sextas, eu fiquei com as quintas e sábados, e meu pai, com o domingo. Poderíamos trocar os dias se fosse necessário.

Era um bom combinado.

Todos pagávamos aluguel antes, mas não era nada comparado ao que pagaríamos em qualquer outro lugar. A vizinhança era tranquila, e a casa era grande o suficiente para todos.

Era exatamente do que precisávamos.

Jeneva precisava de ajuda com os meninos. Era mãe solo agora. Tristan economizaria uma grana, eu estaria com minha família quando precisassem de mim, meu pai precisava de ajuda com minha mãe e minha avó precisava de ajuda com a casa.

Ela precisava mesmo de ajuda com a casa.

Meus avós tinham comprado o imóvel em 1975. Cinco quartos, cinco banheiros, sem contar o apartamento em cima da garagem. Três andares, um solário no terceiro andar com vista para o jardim, árvores frutíferas, um lago.

E agora o lugar estava se deteriorando. Minha avó não tinha dinheiro nem ajuda para mantê-lo.

Lembrava a mansão da Srta. Havisham, de Grandes esperanças. Uma propriedade rica, parada no tempo e em ruínas.

Havia vestígios de uma festa esquecida no quintal. Mesas, cadeiras e travessas empoeiradas, abandonadas e entregues à ferrugem. A carcaça de uma piñata petrificada, ainda pendurada no galho do grande abacateiro, seu formato original irreconhecível.

Eu amava aquela casa, mas detestava ver o que ela tinha se tornado. Estava cinza, como o mundo da minha mãe. E com piso de linóleo por toda parte.

Quem sabe a presença de todos mudasse isso. Adultos capazes devolvendo-lhe a vida como em uma reanimação cardiopulmonar.

– O que acham de uma reforma? – sugeri.

Meu pai levou o café aos lábios.

– A casa está precisando mesmo.

– Concordo – disse minha irmã.

Tristan assentiu.

– Não se ofenda, vó, mas esse lugar parece ter parado em 1962.

Minha avó se acomodou em uma banqueta.

– Se querem fazer, vão em frente. Estou velha demais para lidar com isso. Mas como vão pagar? Eu não tenho dinheiro sobrando.

Todos nos entreolhamos.

– Podemos fazer um empréstimo – disse meu pai.

– Dividir a prestação em quatro? – perguntou Jeneva.

Tristan deu de ombros.

– Pode ser.

– Por mim tudo bem – falei.

Minha avó assentiu.

– Bom, eu vou deixar a casa para vocês. Tudo o que investirem, terão de volta com a venda...

– Eu não quero vender – respondi.

– Nem eu – disse Jeneva. – Quero que os garotos cresçam aqui, como eu cresci.

Olhamos para nosso irmão. Ele deu de ombros mais uma vez.

– Gosto de ter um lugar para ficar.

Minha avó deu um gole no café.

– Bom, então tudo o que investirem, vão aproveitar depois. Mas não vai sair barato.

– Nunca sai – disse meu pai.

– Precisamos pensar em uma época boa pra fazer isso – destacou Jeneva. – Vai ser uma confusão.

– A gente conversa sobre isso depois – falou meu pai, olhando para o relógio. – Tenho que trabalhar.

Ele se levantou e deu um beijo no rosto da minha mãe.

Meu celular vibrou no balcão da cozinha. Peguei o aparelho e dei uma olhada na tela. Eu não esperava ver o que vi.

Era Xavier.

– Ai, meu Deus... – murmurei, sem ar.

Meu pai parou ao lado da minha mãe.

Jeneva olhou para mim.

– O que foi?

– É ele.

Tristan arquejou, todo dramático.

– Quem é ele? – perguntou minha avó.

– O veterinário gato da nave – respondeu Tristan.

– Do moletom que ela usa o tempo todo – acrescentou Jeneva.

– Eu não uso o tempo todo! – exclamei, literalmente usando o moletom.

– Atende logo! – disse Tristan.

Pigarreei e atendi.

– Xavier... – falei, o mais calma que pude.

– Oi.

Ouvir sua voz cálida era como ser envolta em uma coberta de lã macia.

– A que devo a honra desta ligação? – perguntei, saindo da cozinha para a sala. – O cocô da Peidoca está ótimo. O furico dela também. A não ser que esteja ligando por outro motivo.

– Eu gostaria de ir visitar você – disse ele, sem rodeios.

Parei de repente no meio da sala.

– Você quer vir me ver?

– Quero.

Arqueei as sobrancelhas, confusa.

– Por quê?

Uma pausa.

– Posso ir este fim de semana. Ou no próximo – avisou ele. – O que for melhor pra você.

Meu coração estava martelando no peito.

– Por quê? – insisti.

Silêncio do outro lado da linha.

– Porque preciso estar no mesmo ambiente que você – respondeu ele. – De preferência em um com uma porta que abre.

Tive que afastar o celular dos lábios, como se ele pudesse ver meu sorriso bobo.

– Tá – concordei. – Pode ser este fim de semana.

– Tá.

Ouvi um sorriso em sua voz.

– E vê se traz minha luminária de lava – falei.

– Claro. Eu mando o horário do voo.

Desligamos.

Eu estava sorrindo tanto que meu rosto doía.

– Meniiiina... – disse Tristan atrás de mim.

Eu me virei e encontrei todos de pé na sala. Até minha mãe.

Coloquei a mão na cintura.

– Há quanto tempo vocês estão aí?

– Tempo o bastante para saber que tem um pênis vindo de Minnesota para te ver... – respondeu Tristan.

– Os meninos! – exclamou Jeneva, socando o ombro dele, mas os dois estavam rindo.

Cruzei os braços.

– Ele não é um... Quer saber? Fiquem longe na minha vida.

– Não – disse meu irmão.

– Não – repetiu minha irmã como um papagaio.

Então minha avó, os garotos, meu pai e minha mãe disseram:

– Não.

Minha mãe devia estar só repetindo o que estavam dizendo, mas foi tão engraçado que todos caíram na risada.

Não consegui me segurar. Ri também.

Então surtei. Ele chegaria em dois dias.

E também: por que ele estava vindo para cá? Tipo, eu entendia a coisa de querer estar no mesmo ambiente. Eu também queria. Mas qual era o sentido disso? Morávamos longe demais um do outro para que aquela relação se transformasse em alguma coisa.

Decidi que só por aquele fim de semana eu não ia me importar.
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XAVIER

Eu ia ver Samantha.

No sábado, fui direto para o aeroporto depois do trabalho e cheguei à Califórnia às quatro. Na segunda eu pegaria o voo das seis da manhã e iria direto do aeroporto para a clínica. Tive que cancelar todos os turnos de trabalho voluntário e fechar boa parte da agenda de segunda-feira. Meu cachorro ia ficar com Maggie.

Reservei um hotel barato perto de onde Samantha disse que morava. Não quis presumir que ela me deixaria ficar na sua casa e também não perguntei nada, para que ela não se sentisse obrigada a aceitar. Eu também ia alugar um carro, mas ela se ofereceu para ir me buscar. Isso eu aceitei porque pareceu mais prático. Eu podia pegar um Uber se precisasse, mas não queria perder o tempo que teria com ela. Queria vê-la assim que descesse do avião.

Se pagar por aquela viagem me ensinou alguma coisa, foi que aquela situação não seria sustentável. O melhor que eu podia esperar era não sentir nada e me decepcionar.

Infelizmente, não foi o que aconteceu. Aliás, eu soube que estava completamente ferrado no instante em que a vi.

Ela parecia uma miragem, esperando por mim no desembarque, escorada em um clássico conversível azul. Sem querer saí por uma porta diferente da que tinha dito que sairia, então a vi antes que ela me visse. Quando Samantha se virou e nossos olhares se encontraram, acabou para mim.

Eu ia falir indo para lá. Soube disso na mesma hora.

– E aí! – disse ela, se aproximando.

Soltei a mala no chão e me entreguei a seu abraço.

Fiquei feliz instantaneamente. Como se eu estivesse vivendo com uma força invisível cujo propósito era me levar até ali, zumbindo baixinho, e de repente o motor tivesse desligado.

– Como foi o voo? – sussurrou ela, sem me soltar.

Valeu a pena, pensei.

– Foi bom – respondi, mergulhando o nariz em seu cabelo.

Então ela me soltou, sorrindo.

– Abaixei a capota para você – avisou.

– É seu? – perguntei, olhando para o carro atrás dela.

– É – respondeu ela, apontando para o carro com o queixo. – É mágico. Parece que se a gente levantar o capô, homens surgem do nada e perguntam se precisamos de uma chupeta.

Soltei uma risada.

– Eu trouxe uma coisa pra você – falei, lhe entregando a sacola que tinha levado.

Ela espiou dentro da sacola enquanto eu guardava minhas coisas no porta-malas.

– Você me trouxe cupcakes? – perguntou ela, com um sorriso largo.

– Da Nadia Cakes.

– Eu era obcecada por esses cupcakes quando morava em Minnesota... obrigada! Tem uma loja aqui, mas fica a uma hora de onde eu moro.

– Comprei um de Spumoni. Com cerejas Maraschino.

– E, como agradecimento, vou te levar pra comer o melhor hambúrguer da sua vida – disse ela, colocando a sacola no banco e fazendo a volta para me abraçar mais uma vez.

Felicidade instantânea.
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SAMANTHA

Xavier estava sentado à minha frente em uma mesinha do In-N-Out, me olhando daquele jeito contemplativo.

Eu não conseguia acreditar que ele estava lá.

Dava para ver que ele não era de lá. Eu não sabia dizer exatamente por quê, mas havia algo nele que gritava Minnesota.

Seu cabelo estava bagunçado pelo vento. Não raciocinei direito a coisa da via expressa ao sol quando abaixei a capota no aeroporto. Só achei que seria divertido. Mas ele estava lindo mesmo descabelado.

– O que achou do hambúrguer? – perguntei.

– Faltou mostarda – respondeu ele.

– Rá!

Isso me rendeu um de seus sorrisinhos tímidos.

Meu Deus, como eu estava com saudade do rosto dele.

Peguei meu milk-shake de baunilha sem tirarmos os olhos um do outro.

– Por que você não segue ninguém no Instagram? – quis saber ele.

Abaixei o copo.

– Na conta da Murkle’s?

– É.

– Você está seguindo?

– Claro.

– Estou esperando a colaboração perfeita – falei.

– Não tem nenhum interessado ainda?

– Ah, eu tenho muitos interessados, mas estou deixando que briguem por nós, estilo gladiador. Quando comecei, fui atrás de todas as marcas para ver se gostariam de fazer promoção cruzada, mas ainda não éramos grandes o suficiente para elas. Agora somos, e elas começaram a entrar nas minhas DMs naquele estilo todo oieeee.

– São de Minnesota? – perguntou ele. – Foi assim que você acabou indo pra lá?

– Foi. Eles me chamaram quando eu trabalhava no marketing da Wendy’s. Ué, você não faz trabalho voluntário no fim de semana? – questionei.

– Faço. Cancelei. Pra vir pra cá.

Abri um sorrisinho. Então me recostei na cadeira e fiquei olhando para ele. Os olhos azuis cristalinos, a mandíbula forte, as sobrancelhas grossas.

– Por que está aqui, Xavier?

Um olhar contemplativo.

– Não sei – respondeu ele. – Por que você deixou que eu viesse?

– Também não sei.

– Eu gosto de você – admitiu ele.

– Eu sei. Eu também gosto de você. Mas estou morando muito longe agora.

– Fiquei sabendo.

– Então nenhum de nós dois tem ideia do que estamos fazendo. Estamos só... fazendo – falei.

– É o que parece.

– Você sabe que isso não deve ser uma boa ideia, né? – perguntei.

– Estou tentando não pensar muito nisso – respondeu ele.

Voltei a pegar meu milk-shake e bebi, com Xavier acompanhando todos os meus movimentos.

– Quer ir à praia? – sugeri.

– Quero ir aonde você quiser.

Quarenta e cinco minutos depois, estávamos em Santa Mônica.

– Vamos fazer algumas coisas aqui – falei enquanto caminhávamos pela Ocean Avenue em direção ao píer. – São coisas de turista que vou fazer por você.

– Você não gosta de fazer essas coisas?

Dei de ombros.

– Ah, eu até gosto... mas só faço quando estou com alguém que não é daqui. Tipo, quem mora aqui não vem aqui.

– E aonde vocês vão?

– Sei lá. A restaurantes, shows, feiras de rua... esse tipo de lugar.

O píer era caótico, com pessoas para todos os lados, e senti Xavier observar os arredores. Parecia que ele estava avaliando o perigo. Era provável que estivesse fazendo exatamente isso.

– Você já tinha vindo pra Califórnia? – perguntei, enquanto atravessávamos a rua.

– Nunca – respondeu ele, alto, porque um cara vestido de Ronald Reagan estava gritando em um microfone. – É a primeira vez que vejo o mar.

– Uaaaaau. Sério?

Xavier me puxou para o outro lado para se colocar entre mim e um cara desgrenhado que veio na nossa direção resmungando baixinho. Então segurou minha mão, olhando para todos com aquela expressão séria, quase assustadora, que era sua marca registrada.

Aquele gesto com a mão fez meu coração dar uma cambalhota, mas a coisa da proteção... nossa, isso me ganhou.

Eu não tinha a oportunidade de desligar o cérebro com frequência. A maioria das mulheres não tem. Precisamos sempre estar atentas a tudo e todos, e isso é exaustivo. Mas com Xavier eu sentia que podia relaxar e simplesmente sair por aí, curtindo o fato de estar ao ar livre e cercada por aquela gente excêntrica e sem me preocupar com minha segurança, porque ele não ia deixar que nada de mau acontecesse comigo.

Eu não conseguia me lembrar da última vez que tinha me sentido assim com alguém. Com meu pai sim, definitivamente, mas não com os caras com quem saía. Não que eu me sentisse insegura com eles, mas com Xavier eu sentia que estava sob seus cuidados desde o primeiro instante.

Eu confiava nele.

Além disso, ele era bem alto e vivia com a cara fechada. Não sei se alguém teria coragem de mexer com ele.

Caminhamos pelas tábuas de madeira do píer, olhando para os brinquedos do parque de diversões e vendedores oferecendo de tudo, desde o nome escrito em um grão de arroz até caricaturas, além de produtos de Santa Mônica. Um senhor com uma latinha de gorjetas e uma caixa de som ruim cantava “My Heart Will Go On”.

– Como sua mãe está? – perguntou Xavier quando paramos atrás de uma multidão que observava um homem em um monociclo.

Dei de ombros.

– O melhor possível considerando as circunstâncias. Meu irmão idiota voltou para casa. Está me deixando maluca.

– Como?

– Existindo.

Continuamos andando.

– E seus amigos? – indaguei.

– Estão bem. Perguntaram de você.

– E o que você disse pra eles?

Chegamos ao fim do píer e nos escoramos no parapeito, ao lado dos pescadores, observando o mar.

– Falei a verdade – respondeu ele, se virando para mim. – Que foi a noite mais inesquecível da minha vida e que depois você me disse pra te esquecer.

– Ah, por favor, tenho certeza de que já viveu noites mais memoráveis que aquela – falei.

– Foi minha primeira abdução alienígena. A primeira vez a gente nunca esquece.

Dei risada, e ele me abraçou. Ficamos olhando para a água.

Gaivotas voavam e grasnavam ao nosso redor.

Estava um pouco frio. O sol brilhava e havia uma brisa. A vista estava linda. Perfeita para a primeira de Xavier vendo o mar.

Eu não conseguia me lembrar da primeira vez que eu vi o mar. Era jovem demais para lembrar. O Oceano Pacífico estava tão impregnado em mim que era parte do que me constituía. E, embora eu não me lembrasse da primeira vez, tinha acumulado muitas memórias com ele ao longo dos anos.

Era o tipo de coisa de que minha mãe ainda se lembrava. Memórias essenciais tão antigas que seriam as últimas a desaparecer.

Ela esquecia do presente para o passado. A vida rebobinando, pessoas e lugares e experiências anuviando e desaparecendo. Talvez no fim restasse apenas uma lembrança como aquela.

Xavier me puxou mais para perto, e recostei a cabeça nele. Que homem quentinho, forte e protetor. Eu me senti... em paz.

Uma última memória como aquela não seria nada ruim.
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XAVIER

– Para de balançar!

– Não estou balançando – falei. – O balanço é do movimento.

Estávamos quase no topo da roda-gigante no píer de Santa Mônica. Samantha se agarrou a mim como um gato molhado.

– Por que você quis vir se tem medo de altura? – perguntei, olhando para ela, achando aquilo curioso.

– Eu não tenho medo de altura. Tenho medo de cair. Queria que você vivesse todas as experiências icônicas de Santa Mônica – respondeu ela, sem me soltar.

– Ver você morrendo de medo é uma experiência icônica de Santa Mônica?

– PARA.

Dei risada. Não gostei de vê-la apavorada daquele jeito, mas gostei muito do abraço.

Eu não sabia exatamente quais seriam as regras quando eu chegasse lá. Retomaríamos de onde tínhamos parado no escape room ou ficaríamos constrangidos? Mas imediatamente voltamos àquele ponto, e era como se nos conhecêssemos desde sempre. Parecia o vigésimo encontro. Como se o disco voador fosse uma máquina do tempo e tivesse feito nosso relacionamento avançar.

Eu não tinha ideia do que estava fazendo ali. E me senti melhor ao saber que ela também não.

Havia alguma coisa entre nós.

Eu estava aproveitando aquela visita um segundo por vez, e esperava que ao final eu tivesse alguma ideia a respeito do que viria depois, mas a única ideia que dominou meus pensamentos foi que eu queria muito, muito beijá-la. Quis beijá-la no píer quando estávamos observando o cara de monociclo e de novo quando ficamos olhando para o mar, e definitivamente a teria beijado na roda-gigante se ela não estivesse em pânico.

Subimos um pouco mais, e a cabine balançou com força.

– Não acredito que você não tem medo disso – disse ela.

– Quero que fique claro que eu nunca vou me divertir se você não estiver se divertindo. A gente deveria planejar as atividades com isso em mente.

– Shhhhhhhhh, curta a vista.

Subimos mais um pouco, e ela soltou um gritinho.

Eu a abracei mais forte.

– Pense em mostarda, vai acabar logo.

Senti Samantha rir em meus braços e abri um sorriso, olhando para o horizonte. O sacrifício dela não me passou despercebido. A vista era mesmo espetacular.

Era um mundo novo para mim. Eu nunca tinha estado em um lugar como aquele. Era como se eu estivesse diante de uma TV, passando por todos aqueles lugares icônicos que só tinha visto em filmes. Palmeiras enormes enfeitavam as ruas, e as montanhas se assomavam atrás delas. O aroma de mar e batata frita, o cheiro de madeira apodrecida no calçadão. O oceano se estendendo até onde a vista alcançava.

Eu me senti elétrico. Como se meu cérebro sonolento, acostumado a ver coisas que já conhecia, estivesse funcionando a todo vapor para processar tudo aquilo. Aquelas lembranças ficariam gravadas na minha mente, nítidas.

E ela também.

Já estava gravada.

Olhei para Samantha, que continuava agarrada em mim como se sua vida dependesse disso.

Eu ficaria com ciúme se ela estivesse agarrada a outro homem. Ficaria profundamente incomodado. E isso era mais uma coisa que eu precisaria superar, porque eu não morava lá e ela ia acabar fazendo aquilo com outro, já que não poderia fazer comigo.

Eu detestava isso. E então me questionava de novo o que eu estava fazendo ali. Se eu sabia que aquela visita era inútil, por que tinha ido até lá? No entanto, não havia nenhum outro lugar onde eu preferisse estar, e nada me impediria de ir até lá – a não ser que ela me proibisse. O desejo era forte demais.

Os dedos dela agarraram minha camisa.

– Me conte alguma coisa – falei. – Isso vai distrair você.

– O que quer saber? – perguntou ela, fechando bem os olhos.

– Me conte sobre sua família.

– Por quem quer que eu comece?

– Jeneva – respondi.

– Ela tem 32 anos, é divorciada – disse Samantha, depressa, como se a velocidade pudesse fazer com que a distração agisse mais rápido. – O ex-marido tem um vício em sexo, que ela descobriu com dez anos de casamento. Ele gastou todas as economias deles com cam girls. Ela ficou com a guarda total dos filhos e ele foi pra Honduras em vez de procurar terapia e pagar pensão. Isso tudo foi ano passado. Ela é engraçada, inteligente, boa mãe, cozinheira melhor ainda, e tem intolerância a lactose, mas se recusa a parar de tomar sorvete.

– Tristan?

Ela gemeu quando subimos mais uma vez.

– Viajante crônico – começou, e sua voz saiu um pouco alta demais. – É bom em tudo o que faz, mas nunca termina nada que começa. É um artista talentoso e teve uma carreira curta mas épica de decorador de bolos. As criações dele sempre viralizavam, ficou meio famoso. Você já deve ter visto. Parecem coisas de verdade, mas aí você corta e, surpresa, é bolo. Ele largou esse emprego quando decidiu ir pra Anchorage, no Alasca, atrás de um namorado, onde eles viveriam do que a terra dá. Caiu fora depois de três meses e ligou de Punta Cana pra contar que estava dando aulas de surfe e pedir dinheiro emprestado, que nunca devolveu. Foi embora de lá pra trabalhar como guia de caça na Colúmbia Britânica. Agora está em casa e provavelmente vai desaparecer qualquer noite dessas pra alguma aventura deixando uma marca de bong no tapete e uma conta em aberto que a gente vai ter que pagar.

– Uau.

– É – disse ela, com os olhos ainda fechados. – Minha avó tem 77 anos. Os pais dela vieram do México.

– Ah, você fala espanhol?

– Um pouco. Minha mãe era fluente, mas meu pai não, então eu não ouvia muito o idioma na infância. Minha mãe é filha única. Meu avô morreu há seis anos. Minha avó era hippie... tipo, hippie de verdade. Ela conheceu meu avô em Woodstock.

– E o que ele fazia? – perguntei.

– Ele tinha uma fazenda de palmeiras.

– Uma fazenda de palmeiras...

– É. É a empresa da família. Minha mãe, Lisa, passou a administrar tudo quando meu avô se aposentou. Eles venderam a empresa quando minha mãe começou a piorar.

– Hum. Você não quis entrar no ramo da família?

– Não – respondeu ela, olhando para o lado e voltando a se refugiar em meu peito. – Árvores são uma chatice... lucrativas, mas uma chatice. Uma palmeira adulta pode custar de quinze a vinte mil dólares dependendo da espécie. E isso nem inclui... – ela arquejou quando subimos um pouco mais – ... o transporte ou o plantio – continuou, sem fôlego. – Meu avô comprou terras no Vale Coachella, quando ainda era barato, e plantou alguns milhares de palmeiras. Passou a vida inteira vendendo árvores. Quando eles compraram a casa, minha avó transformou o quintal em um jardim orgânico. Até hoje ela não gosta de corante alimentício. E mantém uma arminha de água cheia de Tabasco ao lado da cama porque não gosta de armas de fogo.

Dei risada.

– E seu pai?

– Tem 55 anos – contou ela. – Conheceu minha mãe depois de uma festa em Hollywood Hills. O namorado dela pulou do telhado na piscina e machucou o cóccix. Ela ficou furiosa, porque tinha dito pra ele não fazer isso, e acho que foi a gota d’água ou algo do tipo, então ela terminou com ele e foi pra casa a pé às quatro da manhã. Só que quebrou o salto, e meu pai passou por ela e perguntou se precisava de uma carona. Ele estava entregando jornais. Ela terminou a rota com ele, e então os dois foram até o Norms para tomar café da manhã, e o resto é história.

A roda-gigante fez uma pausa longa, e o balanço diminuiu um pouco, provavelmente para deixar as pessoas entrarem e saírem. Ela olhou para o lado mais uma vez, hesitante.

– Está vendo aquele ponto ali? – perguntou ela, indicando a praia. – Que parece uma piscina natural ou algo assim?

– Estou...

– É uma corrente de retorno.

Eu me inclinei para olhar.

– Sério?

– É. Minha mãe sempre nos ensinava como identificar uma. As ondas não quebram ali, então parece um lugar bom e calmo pra entrar na água, mas é uma armadilha. A corrente puxa.

– E o que a gente deve fazer se a corrente puxar?

– Deixar que ela leve. Lutar pode ser fatal.

– Por quê? – questionei.

– Porque a corrente é mais forte. A gente cansa e acaba desistindo.

Fiquei observando o lugar que ela indicou. Não tem corrente de retorno em Minnesota. Não tem essas coisas em lago. Fiquei feliz por ela me mostrar uma.

Olhei para ela. Seus dedos estavam enterrados em minha camisa. Eu não conseguia acreditar que estava ali.

Eu tinha acordado em Mineápolis, trabalhado. E agora estava em uma roda-gigante, olhando para o mar. Com ela.

Eu a aconcheguei em meu peito, inspirei o aroma da maresia e ouvi o som abafado das pessoas que estavam a trinta metros de distância, no chão.

Dizem que a gente esquece o que as pessoas dizem, mas nunca como nos sentimos com elas. Acho que aquele momento não seria o mesmo sem o que eu estava sentindo. Com ou sem o mar.
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SAMANTHA

Estávamos sentados na praia, descalços, em toalhas da Barbie que compramos em uma loja de lembrancinhas. Fazia uma hora que o sol havia se posto. Tínhamos feito de tudo. Fomos de patinete até Venice Beach, tomamos sorvete na Third Street Promenade, fomos ao píer, compartilhamos um prato de lula em um restaurante de frutos do mar e caminhamos na areia.

Eu gostava de conversar com Xavier. Gostava de estar com ele. Gostava de seus olhares contemplativos, da curva discreta em seus lábios quando eu dizia algo engraçado. Gostava do quanto ele parecia refletir sobre as coisas. Do fato de que só falava quando realmente tinha algo significativo a dizer. Ele era observador.

Mas, acima de tudo, gostava da atenção que ele dedicava a mim. Como se eu fosse a única coisa interessante naquele lugar cheio de pontos turísticos, pessoas e coisas interessantes. Ele não pegou o celular a não ser para tirar fotos. Eu disse que amava conchas e ele passou toda a nossa caminhada pela praia procurando conchas para me dar. Eu gostei mais do sorvete dele que do meu, e ele trocou comigo, e não aceitou não como resposta. Quando começou a ventar, ele me enrolou em sua toalha.

Eu me senti cortejada.

Era estranho, mas não havia outra palavra para descrever as atitudes dele. Ficou claro que ninguém havia me cortejado de verdade antes, porque no momento em que senti como era, passei a reprovar todos os outros caras. Xavier estava me estragando para todos os outros homens.

Meu celular vibrou no bolso. Era uma mensagem de Jeneva.

– Desculpe, tenho que responder. Ela quer saber como tirar a maquiagem da mamãe – falei, contando para minha irmã onde estavam os lenços demaquilantes.

Eu tinha maquiado minha mãe pela primeira vez naquela manhã. Não ficou ótimo. Eu precisava encontrar fotos antigas para ver como ela se maquiava, porque quando terminei ela parecia uma caricatura de si mesma. Quando mostrei a Tristan, ele revirou os olhos e perguntou se eu já tinha ouvido falar em esfumar. Então ele me expulsou do banheiro e terminou a maquiagem. Eu teria passado o bastão para ele definitivamente se ele acordasse cedo o bastante para isso.

Mandei a mensagem e guardei o celular.

– Posso fazer uma pergunta? – disse Xavier.

– Claro.

– Quando vocês perceberam?

– A demência?

– É.

Brinquei com a areia à minha frente.

– Minha mãe já sofreu muitas concussões. Ela era líder de torcida na escola. Era voadora. Sabe aquela que eles jogam pra cima?

– Sei...

– Ela bateu muito a cabeça. Pelo jeito isso pode causar problemas ao longo da vida. Ela sofreu um acidente de carro feio há dez anos, e outro alguns anos depois. Nunca se recuperou depois do último. Sua memória nunca mais foi a mesma. Foi só piorando, e agora...

Eu me deitei e olhei para o céu, enrolada na toalha, e Xavier fez o mesmo. Quando ele segurou minha mão, meu coração disparou.

Isso acontecia sempre que ele me tocava. Sempre que ele olhava para mim com aqueles olhos azuis penetrantes.

Eu vinha tentando me convencer de que aquilo era menos do que realmente era. Não estava me apaixonando por ele. Não estava mais atraída por ele do que por qualquer outra pessoa. Ele não era perfeito, eu é que me lembrava dele assim, e isso estava colorindo meus sentimentos naquele momento. As lembranças são assim, às vezes elas dão forma à realidade.

Mas a realidade parecia real. Todos os momentos com ele foram perfeitos. Absolutamente perfeitos. Como num sonho.

Fechei os olhos e inspirei bem fundo, deixando o ar preencher meus pulmões.

Eu amava o cheiro do mar. Tinha esquecido o quanto. O som implacável das ondas batendo e a sensação da areia granulosa embaixo da toalha. Íamos sempre à praia na infância, principalmente com minha mãe. Passávamos no Subway e escolhíamos um sanduíche para comer na areia. Levávamos garrafas de suco e um protetor solar que tinha cheiro de coco e arrastávamos cangas e cadeiras de praia até a água e passávamos o dia todo ao lado de um radinho que mal conseguíamos ouvir por causa das ondas.

Mas estar ali à noite era diferente. Familiar e estranho. Como estar na escola em um fim de semana ou a luz acabar no mercado enquanto fazemos compras. Uma sensação de alguma forma errada e desconfortável.

Eu nunca tinha ido à praia à noite. Tinha medo de ser roubada e tal. Mas Xavier neutralizava o perigo. Fazia parecer uma aventura divertida e segura. Nunca em um milhão de anos eu estaria ali sem ele.

Talvez fosse ele, ou o vínculo que formamos pelo trauma naquela nave espacial, mas eu estava convencida de que nada nem ninguém jamais faria com que eu me sentisse tão segura, à vontade e protegida quanto ele. Tudo nele me acalmava. Seu tom de voz, seu cheiro, o calor de seu corpo.

Ele estava gravado em mim.

Algo que poderia levar anos para ser construído, mas que fora gravado em pedra ao longo de uma noite em um escape room.

Eu me perguntei se ele sentia o mesmo.

– Não consigo acreditar que você nunca tinha ido à praia – falei. – É um direito universal.

– Meus pais não faziam esse tipo de coisa. A gente nunca viajava. Nunca fazia nada, na verdade.

Eu me virei para ele.

– Como eles eram? Quer dizer, sei que eram péssimos. Mas por quê?

Ele voltou a olhar para o céu. Demorou um bom tempo para me responder.

– Meu pai era militar. Muito rígido, do tipo disciplinador, e alcoólatra. Minha mãe era desinteressada. Não tem outra palavra para definir. Ela não era nada maternal. Os dois nunca deveriam ter se tornado pais. Pra falar a verdade, acho que eles nunca me quiseram. Definitivamente não gostavam de mim – disse ele. Então me encarou. – Qual é sua lembrança favorita com sua mãe? – perguntou, provavelmente para mudar de assunto, mas entendi seus motivos.

Dei um suspiro.

– Meu Deus, são tantas. Isto aqui, a praia. Ir nadar na casa da melhor amiga dela quando não tinha ninguém lá e disparar o alarme sem querer e ter que explicar tudo à polícia. Comprar um bolo que tinha formato de monstro no mercadinho. A cobertura era branca e eu escolhia o bolo perfeito e a gente fazia piquenique no Brand Park. Ir para o chalé em Big Bear e fazer cabanas no quintal e comprar torta de morango fresco em uma confeitaria que amávamos. Dormir embaixo da mesa do escritório dela quando eu faltava à aula porque estava doente e tomar sopa de canudinho. Ir para a Disney. Comprar strudels de goiabada com queijo. Eu poderia falar sem parar. Rir com ela das comidas que preparava – falei, sorrindo. – Ela cozinhava muito mal. Muito, muito mal. Mas, sabe, considerando tudo que ela fazia bem, acho que era melhor assim. Seria poder demais pra uma pessoa só.

Ele sorriu.

– Queria que vocês tivessem se conhecido – comentei, quase para mim mesma.

– Eu gostaria disso...

Senti meu sorriso desvanecer.

– Mesmo que a conheça hoje, o fato é que não vai conhecer minha mãe de verdade.

Ficamos em silêncio, observando o céu iluminado. Não havia estrelas. Apenas a iluminação da cidade refletida em um cinza nebuloso.

– Você tem alguma lembrança feliz com seus pais? – perguntei, olhando para ele. – Ou todas são ruins?

Ele pensou um pouco.

– Às vezes minha mãe me levava para andar a cavalo. Uma amiga dela tinha um estábulo. Às vezes ela me ajudava a terminar minhas tarefas antes que meu pai chegasse e brigasse comigo. Mas acho que fazia mais por si mesma do que por mim. Ele também não era muito bom pra ela. Mas na maior parte do tempo ela me ignorava. Agia como se eu fosse um fardo, uma inconveniência. O pior era quando ela ignorava o que ele fazia. Não havia ninguém pra me proteger.

Hum... Será que foi por isso que ele virou um cara protetor?

Eu me virei de lado e me apoiei no cotovelo.

– O que aconteceu com a Winnie? – perguntei.

Mais uma vez ele olhou para o céu.

– Você não vai querer ouvir...

– Você disse que era uma história para o segundo encontro. É nosso segundo encontro.

Ele me fez esperar um pouco. Então soltou um suspiro resignado.

– Winnie foi a cachorrinha que tive quando criança. Não era castrada. Meus pais não queriam gastar com isso... Na verdade, acho que ela nunca foi ao veterinário. Vivia grávida. A ninhada nascia e...

Xavier parou de falar.

– E...?

– E meu pai afogava os filhotinhos.

Arquejei, horrorizada.

– Isso aconteceu umas quatro... cinco vezes, acho – disse ele. – Então, eu levei Winnie até uma clínica que tinha visto perto do mercado a que sempre íamos. Lembro que estava frio. Devia ser março. Andamos uns três ou quatro quilômetros, na neve. E, quando chegamos, implorei à secretária que me deixasse falar com o veterinário. Esperei meia hora e, quando ele finalmente veio, contei tudo. Tudo. Contei o que aconteceria comigo se meus pais soubessem que eu tinha ido até lá, disse que não tinha dinheiro. Implorei a ele que me ajudasse, chorando. E ele me ajudou. Castrou Winnie. Aplicou todas as vacinas. – Ele deu uma risadinha. – Até limpou os dentes e cortou as unhas dela enquanto ela se recuperava da anestesia. Deixou que ela ficasse lá convalescendo, e eu falei para meus pais que ela tinha fugido. Winnie fazia muito isso. Uma semana depois, fui buscar minha cachorrinha.

Xavier ficou alguns segundos em silêncio e então continuou:

– Ela era a única coisa que tornava a vida naquela casa tolerável. Aquele homem foi um herói. E me inspirou. Eu queria ser um herói pra Winnie de alguém. Foi quando descobri que queria ser veterinário.

Eu continuava boquiaberta.

– Quantos anos você tinha?

– Doze? Treze?

– Ai, meu Deus! – exclamei, baixinho. – Não sei como você não virou um supervilão. E seu pai? Sério, esse homem é um desgraçado. Espero que ele dê socos na parede quando vê a palavra “doutor” ao lado do seu nome...

Xavier soltou uma risada.

Ficamos ali deitados, olhando um para o outro, as ondas quebrando. Eu enrolada na toalha dele, ele segurando minha mão.

Xavier pigarreou.

– E aí, você entrou em contato com velhos amigos desde que voltou?

– Amigos? – repeti, dando de ombros. – Alguns. Eu estudei aqui, então assim que cheguei eles começaram a me ligar.

– E você saiu com eles?

– Sim, fomos jantar semana passada.

– E as pessoas com quem você foi jantar eram mulheres?

Franzi a testa.

– Como assim?

– Tinha algum cara lá ou...?

– Tipo, ex-namorados ou algo assim?

Ele me olhou com uma cara inexpressiva, o semblante mais imperturbável do mundo.

Eu me apoiei nos cotovelos.

– Está perguntando se tenho conversado com meus ex-namorados?

Cara inexpressiva.

Ai, meu Deus. Ele estava realmente preocupado.

Abri um sorrisinho.

– Não. Não tenho conversado com meus ex-namorados – falei. – E você? Chamou a tutora de algum paciente pra sair?

Ele se sentou.

– Não.

Dei risada.

– Que bom – respondi, e balancei a cabeça. – A propósito, essa tentativa foi péssima.

– Como assim? – perguntou ele, sorrindo.

– Você jogando esse verde como se não fosse nada...

– Eu só estava curioso...

– Aham. E você ficaria com ciúme se eu estivesse conversando com meus ex-namorados?

Ele até tentou disfarçar, mas...

Dei um gritinho.

– Ficaria! Você está obcecado por mim, Xavier.

Ele olhou para baixo, quase sorrindo com os olhos. Quando voltou a se concentrar em mim, sua expressão parecia levemente séria.

– Gosto quando você diz meu nome.

Abri um sorriso.

– Xavier – sussurrei. – Xavier. Xavi...

Ele se aproximou e me beijou.

Eu não esperava que ele fosse fazer isso. Quer dizer, esperava, mas não esperava.

Fiquei sem fôlego.

Torci para que o beijo dele fosse péssimo. Um último esforço para não me apaixonar perdidamente por um homem que não podia ser meu. Mas, assim que nossos lábios se tocaram, foi meu fim. Foi tudo.

Não sabia como era possível já estar tão envolvida. Não fazia sentido. Era cedo demais, impraticável, inconveniente. E meu coração não estava nem aí.

Aquele beijo poderia ter acontecido ao lado de uma lixeira em um beco. Em um banheiro químico. Não teria feito diferença. O beijo foi tudo que eu temia que fosse. Foi perfeito.

Ele deslizou a mão pelo meu queixo e me deitou na toalha, seus dedos se curvando atrás da minha orelha. Sua língua abriu meus lábios e roçou a minha de leve, e eu só conseguia pensar que ele tinha voado mais de três mil quilômetros para me beijar. E gostei disso. De tudo. Do esforço. De sentir seu corpo meio em cima do meu e dos montinhos de areia em minhas costas. Gostei do cheiro dele e de seu corpo pressionando o meu com força e delicadeza.

Normalmente, eu ficava nervosa ao beijar alguém pela primeira vez, mas havia algo nele que me acalmava. Que me deixava firme. Como se ele fosse seguro. Previsível. O que era engraçado, porque eu não tinha a menor ideia do que ele ia fazer. Era como se Xavier fosse um treinador muito experiente acalmando um cavalo ansioso – e acho que eu precisava pensar um pouco mais nisso. Ele era veterinário, então talvez soubesse mesmo como acalmar cavalos ansiosos? Mas ele segurou minha perna e fez com que ela envolvesse sua cintura, e foi aí que esqueci que estava planejando uma busca no Google.

– O que estamos fazendoooo? – perguntei, sem fôlego.

– Não sei – sussurrou ele, sem afastar os lábios dos meus.

E continuamos fazendo.
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Duas horas depois, abri a porta do meu apartamento enquanto ele devorava meu pescoço por trás e suas mãos subiam por baixo da minha blusa. A fechadura abriu, e entramos de uma vez. Não acendi a luz. Ele me virou e me pressionou contra a porta fechada.

– Acho que algumas das coisas que fizemos na praia são contra a lei... – sussurrou, tirando minha camisa.

– Gostei de cometer crimes com você.

Ele deixou escapar uma risada rouca e abriu meu sutiã.

Nós nos divertimos em Santa Mônica, mas nada que incluísse qualquer um de nós dois nu – e não que eu tenha sido a voz da razão, acredite. Ele não quis me colocar em uma situação comprometedora. Os amassos na areia foram uma longa sessão de preliminares, e eu estava prontíssima para me comprometer.

Eu o puxei para mais perto pelo colarinho.

– Xavier... – sussurrei.

– Samantha... – murmurou ele, sorrindo e me beijando.

Ele tinha razão. A coisa do nome era mesmo excitante.

– Cama – dei um jeito de dizer.

Apontei com a cabeça, e Xavier me ergueu pela bunda e me carregou pelo apartamento. Quando me soltou, engatinhei em cima do edredom e ele foi atrás de mim, me segurando pela cintura e me pegando por trás. Afastou meu cabelo do ombro e pressionou os lábios em meu pescoço.

– É um colchão de ar – comentou.

Tive que rir de tamanha obviedade.

– E? – perguntei, ofegante.

– E se estourar? – questionou ele, roçando em mim.

– Vai tirar logo minha calcinha ou quer ficar falando sobre os móveis da minha casa?

Ele me virou e deslizou por cima de mim, ainda totalmente vestido, e me beijou com vontade.

Eu poderia passar a eternidade beijando esse homem. Ele era muito bom nisso.

Era cuidadoso e dedicado. Como se medisse cada mordiscada e cada carinho para ver qual seria minha resposta. Parecia até que me beijar não era uma ação centrada nele, mas em mim. Que ele não ia gostar se eu não gostasse.

Sua mão subiu pelo meu peito, pela minha clavícula e pelo pescoço. Ao alcançar meu queixo, ele virou minha cabeça de lado e tocou a pele do meu pescoço com os lábios. Senti a ereção através do tecido da calça.

– Você precisa tirar tudo... – falei. – Agora.

Ele se sentou e começou a desabotoar a camisa, olhando para mim como se fosse me devorar.

Peidoca apareceu. Ela subiu na beirada da cama e andou em zigue-zague entre nós dois enquanto Xavier tirava a camisa. Demos risada quando ele jogou a camisa para trás. Eu estava prestes a tirar a calça – com os polegares já enganchados no cós – quando ouvi o chiado do ar escapando por um buraco que devia ter o tamanho de uma bola de beisebol. O colchão começou a murchar imediatamente.

Logo estávamos no chão.

– Só pode ser brincadeira – disse ele, baixinho, enquanto o colchão sob nós se transformava em uma folha de papel.

Só podia ser sabotagem. Provavelmente do Tristan.

Desabei no travesseiro, e Xavier se deitou ao meu lado.

Soltei um gemido e me cobri com o edredom.

Ele começou a rir.

– Bom, você tinha razão – falei. – Estouramos o colchão de ar. Aff, agora não temos mais cama – reclamei, sentindo minha bunda no chão duro.

Ele se aproximou, se aconchegando em mim, e me envolveu em um abraço.

– Podemos ir para o meu hotel – sugeriu, cheirando meu pescoço. – Eu paguei por ele.

Então começou a beijar meu rosto. Beijinhos leves, como se eu fosse algo delicado, precioso. Fechei os olhos e deixei que ele me beijasse. Eu também queria beijá-lo, acariciá-lo com beijinhos. Mas, quando tentei, ele se virou e beijou minha boca. Em dois segundos estávamos nos agarrando no chão.

Aquele homem me fazia derreter. Eu era como algodão-doce em sua boca.

Aquilo não era nada bom. Nada, nada, nada bom. Eu precisava demais dele.

Uma pequena parte de mim esperava que a química fosse péssima. Algo que me daria um motivo para desencanar de Xavier.

Só que não havia nenhum motivo para desapegar dele, apenas para que eu me apaixonasse.

Nossos beijos ficaram mais intensos, e eu estava prestes a sugerir que não precisávamos de um colchão de ar para continuar o que tínhamos começado, mas algo interrompeu o silêncio. Um lamento longo e pesaroso.

Eu me afastei dele.

– Ouviu isso? – perguntei, ofegante.

Ele parou para ouvir.

– É um gato? – falei.

– Não. Parece uma pessoa...

Congelei na hora.

– Ai, meu Deus! Levanta, levanta! – gritei.

Eu me ergui com dificuldade do colchão murcho e peguei minhas roupas. Em trinta segundos estava vestida e saindo pela porta, com Xavier logo atrás.

Segui o choro até a parte mais escura do quintal e encontrei minha mãe se debatendo contra a piñata decrépita que estava pendurada no abacateiro.

– Mãe, meu Deus, o que você tá fazendo aqui?!

Ela estava descalça e de pijama.

Além disso, se contorcia descontroladamente, presa ao brinquedo esfarrapado, então a agarrei pelos braços e tentei evitar que se enrolasse ainda mais na corda.

– Mãe, para!

– Deixa comigo – disse Xavier, calmo, se aproximando com uma tesoura de poda.

Ele cortou a corda, e minha mãe cambaleou e quase caiu. Então voltou a se levantar e veio para cima de mim, gritando como se eu estivesse tentando matá-la.

– Não pode me levar! Sequestradora!

– MÃE!

Ela não me reconheceu. Não fazia ideia de quem eu era.

Avançou em mim, agitando os braços, e consegui segurar um de seus pulsos, mas ela arrancou meu brinco com a outra mão.

Minha mãe estava em pânico. Petrificada, como um animal encurralado. Eu nunca tinha visto tanto pavor no olhar de alguém até aquele momento.

Xavier se aproximou dela por trás e a envolveu em um abraço forte.

– Ei, shhhhhhhhhhhh. Está tudo bem, Lisa – disse ele. – Soltamos você. Shhhhhhhh. Está tudo bem.

Ela tentou se desvencilhar, os olhos arregalados e vidrados, mas alguns segundos depois começou a perder a energia.

Respirou com dificuldade nos braços dele, o cabelo rebelde grudado no rosto suado, e ele a acalmou. Eu me inclinei para a frente, ofegante.

Puta merda...

A luz do quarto de Jeneva se acendeu, e uma janela se abriu.

– Quem está aí? – gritou ela.

– Sou eu – respondi. – A mamãe saiu.

Minha voz estava trêmula.

– Merda – ouvi minha irmã resmungar.

A janela se fechou.

Levei a mão à orelha, e vi que estava sangrando.

Xavier soltou minha mãe do abraço e a segurou pelo cotovelo com delicadeza.

– Vamos entrar agora, tá? – disse ele, baixinho.

Ela assentiu e deixou que ele a levasse para casa, ainda chorando e com a respiração ofegante. Também estava mancando, e, quando nos aproximamos da luz da varanda, vi que seu pijama estava rasgado e seus joelhos, sangrando.

Jeneva irrompeu pela porta dos fundos.

– Ai, meu Deus, mãe!

Minha irmã desceu os degraus correndo para encontrá-los, e segurou minha mãe pelo outro cotovelo.

– Como ela saiu? – perguntou, acompanhando minha mãe até dentro de casa.

Todos éramos muito cuidadosos no que dizia respeito a trancar a porta e acionar o alarme.

Todos exceto Tristan. Minha irmã pareceu se dar conta da resposta ao mesmo tempo que eu.

Fui até a entrada lateral do porão pisando firme, digitei a senha, entrei e invadi o quarto do Tristan.

– Ei! – falei, abrindo a porta com tudo.

Ele pulou na cama.

– O que...

– Você deixou a porta dos fundos aberta e a mamãe saiu, seu merda!

Ele pareceu confuso.

– Co-como assim?

– A mamãe estava no quintal, Tristan. Estava lá fora, confusa, vagando que nem um fantasma enquanto você dormia depois de comer suas gominhas de CBD – falei, pegando uma almofada do chão e jogando nele.

Tristan recolheu a almofada e a arremessou longe.

– Eu não deixei a merda da porta aberta.

– Deixou, sim. E o mínimo que pode fazer é admitir.

– Eu não deixei! Eu nem fui o último a sair de lá!

– Ah, claro. E obrigada por ter feito um furo na minha cama, babaca. Por que você voltou pra casa? É só mais um de quem temos que cuidar. Obrigada por nada!

Observei as palavras o atingirem e fechei a porta.

Eu estava furiosa.

A adrenalina inundou meu organismo. Meu corpo todo tremia, minha orelha latejava, tinha sangue na minha camisa. Cheguei ao topo da escada tentando ao máximo segurar as lágrimas.

O que foi aquilo? Quem era aquela?

Ela estava tão assustada.

Devia ter sido desesperador. Um pesadelo. Perdida no escuro, sem saber onde estava, sem reconhecer as pessoas que a ajudaram.

Eu estava muito grata pela presença de Xavier. E com vergonha também. Não queria que ele visse aquele lado da minha família. Não queria que ninguém visse.

Queria que aquele lado não existisse.

Jeneva e Xavier estavam com minha mãe, sentada em uma banqueta da cozinha, quando entrei me arrastando. O sangue escorria por suas canelas, suas roupas estavam sujas e havia folhas de abacateiro em seu cabelo.

– Cadê o papai? – perguntou Jeneva, molhando um pouco de papel-toalha na torneira.

– Não sei – respondi, fungando.

Xavier estava com a mão no braço da minha mãe. Ainda mantendo-a calma. Ele me olhou nos olhos, e esse breve contato já fez com que eu também me sentisse melhor.

– Samantha, por que não vai atrás do seu pai? – sugeriu ele, com calma.

Assenti, grata por ter alguém para me dizer o que fazer quando eu estava aflita demais para pensar sozinha. Subi.

Meu pai não estava no quarto. Também não estava no banheiro. Dei uma olhada no quarto dos garotos e da minha avó, e todos continuavam dormindo, graças a Deus.

Ele não estava em casa, e seu carro também desaparecera.

Onde ele tinha se metido?

Desci correndo. Tristan estava na cozinha, com os braços cruzados, abalado. Jeneva tinha limpado as pernas da minha mãe e Xavier estava de luvas, passando um algodão nos joelhos dela.

– O papai não está... – falei.

Todos se viraram para mim.

– Como assim? – perguntou Jeneva.

– Ele não está em casa. O carro dele não está aqui. Estou sem meu celular...

Ela nem esperou que eu terminasse a frase e foi logo ligando para nosso pai.

Aguardamos, tensos. Ele não atendeu.

– Pai? Onde você está? A mamãe estava no quintal, me ligue.

Ela desligou e se voltou para mim.

– Será que foi alguma emergência? Onde ele estaria?

Minha mãe voltou a chorar.

– Tudo bem – disse Xavier, soltando o algodão para segurar sua mão. – Está tudo bem.

– Isso era totalmente evitável – falei, lançando um olhar mordaz para Tristan.

Ele me encarou com uma expressão furiosa.

– Pra sua informação, eu não deixei a porta aberta.

– Bom, então quem foi? – rebati.

– Não sei, talvez o papai, que está... sei lá onde?

Ele arqueou as sobrancelhas.

Olhei para minha irmã. Eu nem tinha pensado nessa possibilidade...

– Aliás, a porcaria do seu colchão de ar estava vazio quando fui pegar minha cabeceira. Encontrei o furo, fechei com silver tape e enchi de novo pra você. Não é minha culpa se vocês treparam nele até esvaziar.

Merdaaaa.

– T-Tristan – gaguejei. – Me... me desculpa...

– Não. Quer saber? Vai se foder, Sam. Você foi uma babaca.

Visivelmente abalado, ele se virou e voltou para o porão.

Fechei os olhos e soltei um suspiro tenso. Como eu ia saber que meu pai tinha deixado a porta aberta? Tristan era o irresponsável, e gostava de vingancinhas. Fazia sentido...

Eu desabei.

Xavier continuou limpando os joelhos da minha mãe sem tirar os olhos dela.

Levei as mãos ao rosto. Então fui lavar a orelha. Tive que enfiar um quadradinho de papel higiênico no buraco para estancar o sangue e saí assim mesmo em vez de esperar, porque não queria deixar Xavier sozinho com minha família imprevisível.

Xavier terminou e colocou Band-Aids nos machucados da minha mãe.

– Talvez ela fique dolorida – disse, tirando as luvas. – Ela consegue tomar remédio?

Jeneva soltou um suspiro exausto.

– É difícil.

– Tem algo líquido? Ibuprofeno infantil? – perguntou ele.

– Tenho, sim. Para os garotos.

– Tá, vamos dar isso, então.

Minha mãe deu um tapa no remédio quando tentamos dá-lo para ela. Recusou-se a tomar.

– Será que podemos misturar em alguma bebida? – sugeri.

– É muito difícil fazer com que ela beba qualquer coisa – disse Jeneva. – É uma luta toda vez. Ela só bebe durante as refeições, porque está acostumada.

Xavier ficou ali parado com a mão no queixo.

– E se colocarmos em um copinho de shot?

Nós duas nos viramos para ele.

– Tomamos uma dose com ela, mas a dela vai ser de remédio – propôs ele. – Talvez ela beba só por reflexo.

Jeneva assentiu.

– Pode dar certo...

Enchi três copos com suco de maçã e no quarto coloquei o remédio.

Ficamos em pé em círculo ao redor dela e demos o copo com remédio.

Ergui meu copo.

– Ao papai. Que vai ter muito o que explicar.

Jeneva bufou. Brindamos, e minha mãe nos acompanhou, e todos viramos nossas bebidas.

Deu certo. Minha mãe engoliu tudinho.

– Gênio... – falei, baixinho.

– Viva! – gritou minha mãe, erguendo o copo.

Ela estava sorrindo.

Olhei para ela, cansada.

Um vislumbre de quem ela havia sido, trazido à tona pelo ato familiar de tomar uma dose na cozinha.

Minha mãe era muito divertida. A alma da festa. A última a sair da pista de dança em um casamento, a primeira a se levantar quando a banda ao vivo começava a tocar em um restaurante.

Agora essas qualidades tinham se perdido. Tudo que tínhamos eram vestígios ocasionais do passado, quando seus neurônios despertavam. E meu coração ficava destroçado sempre que eu testemunhava algo assim, e sempre que percebia que talvez nunca mais fosse testemunhar algo assim.

Jeneva levou minha mãe para o andar de cima e a colocou para dormir, e Xavier e eu voltamos para o meu apartamento.

Fiquei olhando para o colchão murcho enquanto ele fechava a porta.

Xavier me virou e colocou as mãos em meu rosto.

– Vamos dar uma olhada em você – disse, com delicadeza, colocando meu cabelo para trás. Ele tirou o papel higiênico ensanguentado e deu uma olhada no buraco da minha orelha. – É superficial – afirmou, acariciando meu queixo. – Não rasgou completamente, vai sarar em alguns dias.

Ele se aproximou e me deu um beijo suave.

– Você está bem?

– Na verdade, não – respondi, fungando. – Desculpa.

– Pelo quê?

– Por tudo isso – falei, apontando para a casa.

Ele acariciou meus braços.

– Estou me sentindo péssima pelo que fiz com o Tristan – admiti.

– Ele vai se acalmar. Peça desculpa de novo amanhã.

Peidoca apareceu e começou a escalar a perna de Xavier. Ele a pegou e a abraçou em seu peito sem tirar os olhos do meu rosto. Ela começou a ronronar na mesma hora.

Eu entendia perfeitamente por que minha mãe tinha se acalmado na presença dele. Por causa de sua firmeza gentil e afetuosa. Ele parecia imutável. Como se tivesse sido sempre assim, como se tivesse nascido daquela forma, uma linha reta estática, e fosse permanecer assim até o dia de sua morte. Esse tipo de pessoa é fácil de reconhecer, até para alguém que tem dificuldade em reconhecer isso.

Eu não conseguia imaginar aquele homem gritando. Ele era contido e controlado.

E eu era o tipo de babaca impulsiva que culpava o irmão inocente sem nem perguntar nada antes.

Aposto que Xavier teria perguntado.

E, se perguntasse, e a pessoa tivesse feito o que ele suspeitava que tinha feito, Xavier não jogaria uma almofada nela. Diria algo como “Estou decepcionado”, e de alguma forma isso seria pior do que se ele gritasse e xingasse.

Ele me fazia querer ser uma pessoa melhor. Eu achava que nem merecia o jeito como ele estava olhando para mim.

– Onde vamos dormir? – perguntei, desviando o olhar.

– Vamos para o meu hotel.

Soltei um suspiro.

Nós podíamos dormir no quarto vazio do andar de cima. Era mais perto. Mas no hotel teríamos privacidade. E provavelmente mais silêncio também. Já era quase uma da manhã. Os garotos acordavam às oito, tocando o terror. Não íamos conseguir dormir.

– Tá. Vou pegar algumas coisas.

Xavier se ofereceu para dirigir, porque eu ainda estava tremendo.

Algumas pessoas estavam vendendo drogas no estacionamento do hotel quando chegamos. Nem tentaram disfarçar.

Do banco do motorista, Xavier encarou o prédio.

– Acho que as fotos do site não eram atuais.

– E as avaliações?

– Não li as avaliações. Reservei o quarto mais barato do site de descontos.

Peguei o celular e fiz uma pesquisa rápida.

– Ai, meu Deus. Este lugar tem uma estrela e meia – falei, mostrando a tela para ele. – Vamos pegar sarna aqui.

Ele franziu o cenho.

– Vou ver se consigo meu dinheiro de volta. Venha comigo, não vou deixar você no carro.

Entrei com ele.

Eu tinha certeza de que o Dart não estaria mais ali quando voltássemos.

O sujeito corpulento e careca que estava no balcão não quis devolver o dinheiro.

Nós nos afastamos para conversar.

– O que quer fazer? – sussurrei.

– Podemos ir para outro hotel – respondeu ele.

– Se fizermos isso, eu vou pagar.

Ele fez que não com a cabeça.

– Não, não quero que você pague. Foi ideia minha vir pra cá, você não tem que pagar nada.

– Então você paga dois lugares em uma noite? Nem pensar. É uma questão de honra.

Ele levou a mão à boca.

– Podemos comprar outro colchão de ar.

– Já passa de uma da manhã. Não vamos achar nada aberto.

Soltei um suspiro exausto. Todas as minhas forças tinham sido drenadas pela confusão lá em casa. E no fuso horário de Xavier passava das três – ele parecia cansado também. Tinha trabalhado e pegado um avião.

– Por que não damos uma olhada no quarto? – sugeri. – Você já pagou mesmo. Quem sabe não é tão ruim assim?

Ele pensou por um instante e também foi vencido pela exaustão.

– Tá.

Pedimos um quarto no primeiro andar para poder estacionar o carro ao lado da janela e talvez ouvir se alguém tentasse alguma coisa.

Ele destrancou a porta, que rangeu ao abrir.

Os móveis eram baratos e pareciam ser dos anos 1980, a colcha em tons de marrom e vermelho com estampa geométrica, o abajur não tinha cúpula e havia uma Bíblia na mesa de cabeceira. O quarto cheirava levemente a cigarro.

– Vê se a cama está limpa e eu vejo se não tem câmeras – falei.

Entramos e fechamos a porta, trancamos e passamos a corrente, então deixamos as malas no banheiro e nos dividimos.

Nada de câmeras nem de insetos na cama.

Encontramos três pacotes abertos de camisinha embaixo da cama. De marcas e tamanhos diferentes. Pelo menos não achamos as camisinhas usadas.

As toalhas eram finas e ásperas, e tinha um vazamento no vaso sanitário. Fui ver se os espelhos não eram falsos. Não eram.

Ele tirou a colcha. O lençol parecia limpo.

– Não vamos usar isso – falei, tirando a colcha com dois dedos e jogando em um canto. – Eles não lavam. Podemos pedir mais lençóis. Pelo menos sabemos que foram alvejados.

Xavier saiu e voltou com mais lençóis e um cobertor extra.

Colocamos tudo na cama e ficamos cada um de um lado a encarando.

– Acho que serve – falei.

– Ótimo.

Ele começou a tirar a roupa.

Não foi nada sensual, estava mais para vou desmaiar assim que deitar nesta cama, e ele nem precisou dizer isso. Era um acordo tácito.

Eu tinha vestido um pijama antes de sairmos, então entrei embaixo das cobertas enquanto ele dobrava suas roupas e as deixava sobre a cômoda. Ele vestiu uma calça de moletom cinza – o que reacendeu a chama dentro de mim por um instante, mas essa chama logo se extinguiu quando me veio à mente que estava com uma droga de um Band-Aid na orelha.

Ele se deitou e me abraçou.

– Quando tirei o sapato, o carpete pareceu meio úmido – sussurrei.

– Tem umas manchas brancas bem questionáveis nas cortinas – comentou ele.

– Tinha baratas mortas no peitoril.

– Você é muito corajosa – murmurou ele.

– Não é coragem quando a gente não tem medo.

A risada dele retumbou no meu corpo, e ele me puxou mais para perto. Ficamos ali deitados, abraçados no silêncio.

– Você não se lembrou de me esquecer – falei, baixinho.

– Não – respondeu ele. – Não lembrei.

Eu realmente esperava que ele estivesse curtindo aquele momento tanto quanto eu.

Xavier enfiou o nariz em meu cabelo e soltou um suspiro longo e satisfeito.

Talvez estivesse...


17

[image: ]

XAVIER

Meu corpo estava duas horas à frente do dela, então acordei antes. O hotel parecia estar livre de criminosos, pois havia dois policiais comendo burritos no estacionamento, então deixei Samantha dormindo e fui com o Dart buscar um café.

Eu não gostava de dirigir aquele carro. Não gostava mesmo.

Não tinha airbags, nem estrutura de proteção, nem cinto de três pontos. Não tinha trava automática nem alarme. Verifiquei se o pisca-alerta funcionava – sim –, mas era tudo que o veículo oferecia em termos de segurança.

Ela disse que seria temporário. Torci para que fosse mesmo.

Comprei café e umas rosas que um homem estava vendendo na beira da estrada.

Quando voltei para o quarto, Samantha continuava dormindo, então deixei o café e as flores ao lado da cama, escovei os dentes e fui tomar um banho. Quando saí do boxe, ela estava em frente à pia.

– Bom dia – falou, com a escova de dentes na boca.

– Bom dia.

Ela cuspiu.

– Obrigada pelos presentes. O que quer fazer hoje?

Eu estava enrolado em uma toalha, e ela sorriu ao descer o olhar por meu peitoral nu.

Alguém começou a gritar no estacionamento. Um segundo depois, ouvimos a sirene da polícia.

Nós dois olhamos para a porta e então um para o outro, já achando graça da situação.

– Talvez café da manhã e depois uma loja de colchões? – sugeri.

Ela soltou uma risada.

– Tá. E depois?

– Quais são as opções?

Samantha contou nos dedos.

– Disney, La Brea Tar Pits, zoológico...

– Zoológico.

Ela abriu um sorriso.

– Por que será que eu sabia que essa seria sua resposta?

Eu amava zoológicos. Aquários também. Eram lugares que eu não frequentava na infância, a não ser que fosse com a família de algum amigo.

Não sei por que não fazia essas coisas agora que era adulto. Por que tinha que esperar que alguém me levasse. Quando procurava atividades para preencher o tempo, eu pensava em trabalho voluntário, em mais horas na clínica, em academia. Coisas de gente grande. Minha mente nunca pensava em coisas que eu pudesse curtir. Era como se esse interruptor não estivesse disponível em meu cérebro. Como se a perda dessas coisas na minha infância fosse permanente e eu só pudesse ir se outra pessoa me levasse.

– Pode ser? – perguntei. – Podemos fazer outra coisa.

– Eu amo o zoológico. Não vou desde que tinha uns 12 anos. Será que podemos levar meus sobrinhos? Eles iam curtir, e minha irmã também teria uma folguinha.

– Claro.

Ela enxaguou a boca.

– Posso fazer um pedido especial?

– Claro – repeti.

– Não quero ficar dizendo o que deve fazer com seu rosto, mas será que pode sorrir quando conhecer os garotos? Porque você é muito alto e está quase sempre com o cenho franzido.

Dei risada.

– Sim. Vou fazer um esforço para não assustar as crianças.

– Obrigada.

Ficamos ali parados, olhando um para o outro.

Ela estava linda. Amarrotada e sonolenta. Tinha dormido com o moletom que eu dei a ela, mas já havia tirado e agora estava só com uma regatinha bordô. Sem sutiã. Seus mamilos pressionavam o tecido. Senti uma contração embaixo da toalha. Então alguém começou a gritar lá fora, e ouvi algo que pareceu alguém sendo arrastado e um ruído elétrico.

Samantha olhou pra mim com os olhos arregalados.

– Por acaso a gente acabou de ouvir um taser?

– Acho que sim...

Uma voz masculina citou os direitos da pessoa que estava sendo presa bem à nossa porta.

Com o clima de flerte oficialmente encerrado, ela pegou uma toalha.

– Vou tomar um banho. Como estava a pressão da água?

– Péssima.

– Perfeito.

Quando Samantha saiu, eu já estava vestido. Ela se aprontou, e fomos tomar café da manhã em uma lanchonete. Tínhamos acabado de fazer o pedido quando seu celular apitou e ela deu uma olhada. Pareceu agitada.

– O que foi?

– É a Jeneva – respondeu ela, guardando o celular. – Ela disse que meu pai chegou logo depois que nós saímos.

– Onde ele estava?

Samantha deu de ombros.

– Jeneva disse que viu o carro dele na entrada da garagem. Ele entrou de fininho. Os dois não conversaram ainda.

Samantha colocou creme no café, de baunilha, e registrei essa informação para a posteridade.

– Há quanto tempo seus pais estão juntos? – perguntei.

– Trinta e três anos. Ela é o amor da vida dele.

Samantha desviou o olhar ao dizer isso, como se precisasse de um instante para se recuperar. Olhou pela janela, observando o trânsito da Colorado Street.

– Eu achava que a demência era algo que acometia pessoas mais velhas – afirmou. – Tinha uma lista das coisas que me preocupavam no que dizia respeito à minha mãe. Câncer de mama. Artrite. Uma menopausa desagradável. A demência nunca esteve entre essas preocupações.

– Qual é o prognóstico?

Ela deu de ombros.

– Minha mãe pode viver anos. Décadas, até. Não é a demência que mata... são as quedas, as infecções, a desnutrição. Ela é jovem e seu corpo é forte, isso é bom. Não tem outras doenças. Quis ficar em casa. Isso era muito importante para ela. – Samantha fez uma pausa. – Sabe o que eu percebi com tudo isso?

– O quê?

Ela olhou para mim.

– Que não tem nada mais lindo do que ser testemunha da vida de alguém. Conhecer a pessoa como a palma da nossa mão e passar por tudo com ela, compartilhar memórias. As memórias são tudo. Eu quero isso.

– Alguém que testemunhe sua vida?

– É. Quero alguém que saiba tudo sobre mim, e quero saber tudo sobre a pessoa também. Quero poder fazer um comentário fora de contexto e que a pessoa entenda e dê risada, e que seja uma piada boba de, sei lá, onze anos atrás que não significa nada para mais ninguém.

Meus lábios se curvaram.

– Tipo “Come On Eileen”?

– Isso! – exclamou ela, apontando para mim. – Exatamente como “Come On Eileen”. Quero uma vida disso. Quero poder falar sobre minha família e que a pessoa entenda o que quero dizer sem que eu tenha que dar todos os detalhes para que ela entenda a história. Quero dizer só “Tristan” e a pessoa já assentir e revirar os olhos. Quero alguém que saiba de todos os meus ranços mesquinhos e que os leve a sério, por mais malucos que sejam.

– Tipo os comentários da mostarda.

Ela riu, mas então ficou com um ar melancólico.

– Não tem como fingir esse tipo de coisa – disse ela, baixinho. – É resultado de toda uma vida juntos. Uma coleção de experiências compartilhadas, como uma bola de neve descendo uma colina, ficando cada vez maior. E chega um momento em que você está tão envolvido que não tem mais como substituir a pessoa. Não de verdade. Ninguém jamais poderia ser o tipo de testemunha que ela é, porque vocês passaram por coisas demais juntos. É algo que acontece só uma vez na vida.

Seu olhar ficou meio triste.

– Consegue imaginar perder algo assim? Uma lembrança por vez?

Eu a observei em silêncio.

– Não. Não consigo – respondi.

Ao mesmo tempo, no entanto, eu conseguia. Porque tinha perdido meu pai e minha mãe, embora eles continuassem vivos.

Eu não tinha uma pessoa que seria testemunha da minha vida do início ao fim. E ninguém testemunharia a vida dos meus pais também – a não ser eles dois, o que me parecia mais um castigo que algo poético.

E o mais triste era que não precisava ter sido assim. Os dois já sentiam minha ausência. Precisavam de mim agora, como a mãe da Samantha precisava dela, e eu jamais iria ao socorro deles.

De alguma forma, eu não ser testemunha da vida deles parecia uma consequência apropriada de suas ações. Porque Samantha tinha razão. Não havia nada mais precioso que isso.

Quando saímos da lanchonete, eram quase onze da manhã. Íamos buscar os sobrinhos dela em casa e partir para o zoológico.

O calor no carro era sufocante. Deixamos a capota fechada para nos protegermos do sol escaldante. O motor V8 parecia até um aquecedor, irradiando ar quente em nossas pernas sob o painel. Os bancos de vinil estavam queimando, e tudo cheirava a óleo.

– Como você sobrevive sem ar-condicionado? – perguntei.

Ela prendeu o cabelo em um rabo de cavalo ao parar no sinal vermelho.

– Está desesperador, né? Minha avó disse que tem uma abertura embaixo do painel. Ela deixa o ar entrar, parece.

Encontrei a abertura e abri. Era uma caixa de metal rudimentar de mais ou menos 10 x 10 cm com uma tranca também de metal.

– Consegui – falei.

– Nossa, espero que ajude – respondeu ela, se abanando com a mão.

Todo mundo olhou quando paramos no sinal, assando na fumaça do carro. O Dart chamava muita atenção. Era um carro lindo, mas... nada prático.

O sinal abriu, então arrancamos.

Senti o ar vindo da ventilação na mesma hora. Era meio quente, mas pelo menos estava circulando.

– Ainda estou aprendendo a lidar com ele – comentou Samantha. – Pegando o jeito. Semana passada descobri que, se ele começa a querer morrer quando eu paro no sinal, tenho que continuar pisando no acelerador de vez em quando. Quando a gente para, tem que manter um pé no freio e um no acelerador, e continuar acelerando em ponto morto.

– Ele morre?

– Só quando está frio. Depois que esquenta, é tranquilo.

– E aqui faz frio? – perguntei.

– Chegou a quinze graus semana passada.

– Um carro que morre no frio e o frio é de quinze graus... – falei, estarrecido.

– Ele é velho – respondeu ela, dando de ombros.

Olhei para o marcador de combustível.

– Está sem gasolina.

– Não. O marcador quebrou.

Olhei do marcador para ela.

– Como você sabe se a gasolina está acabando?

– Espere, eu mostro quando pararmos em um sinal vermelho. Rá, vamos lá. – Ela abaixou o volume do rádio e pisou no freio com mais força do que o necessário. – Ouviu isso?

Ouvi um gorgolejo quando o combustível balançou no tanque.

Eu a encarei.

– Está de brincadeira? É assim que sabe que tem combustível?

– Aham. Sou craque nisso. Dominei a arte do glub-glub-glub.

– Por quanto tempo vai dirigir esta coisa mesmo? – perguntei.

– Até as rodas caírem, provavelmente.

– Por que sinto que é exatamente isso que vai acontecer?

O sinal abriu, e ela arrancou.

Uma folha seca entrou por debaixo do painel.

– No início eu detestava – disse ela –, mas estou começando a gostar. É tão barato. O consumo de combustível é péssimo, mas o seguro custa umas cinquenta pratas por mês. E eu não vou a lugar algum, então não preciso de um carro melhor. Passo dias e dias sem sair de casa. Por que gastar com um carro que vai ficar na garagem?

– Confiabilidade, segurança, conforto...

Samantha acenou com a mão, dispensando meus argumentos.

Entrou na via expressa e aumentou o volume do rádio. Seria impossível conversar, fazia muito barulho com todas as janelas abertas. Na verdade, fazia barulho mesmo com as janelas fechadas. O carro crepitava. A vedação contra intempéries também não era das melhores. Havia uma abertura entre a capota de lona e as janelas que assobiava, e o motor era barulhento. Aquele carro não tinha proteção nenhuma contra a chuva. Que bom que na Califórnia não chovia muito...

Outra folha entrou voando por debaixo do painel. E mais uma, que rodopiou pelo carro e acabou presa na minha camisa.

Eu estava tirando a folha quando a brisa quente que entrava por baixo do painel de repente parou. Ficou assim por alguns segundos, então, como se a pressão do ar tivesse mudado, uma enxurrada de folhas secas se deslocou e entrou no carro, tomando a cabine como um tornado.

– Ai, meu Deus! – gritou ela.

As folhas chicoteavam e rodopiavam com força. Não dava para ver nada. Cobri o rosto e olhei ao redor por entre os dedos.

– Diminua a velocidade e encoste – falei, com calma, acionando o pisca-alerta. – Você está na pista da direita, dê seta e encoste.

– Tá, tá... Gente, é muita folha!

Alguém buzinou ao passar por nós.

– Só diminua, o pisca-alerta está ligado.

Quando ela reduziu a velocidade, o tornado se acalmou. Coloquei a cabeça para fora e a guiei pelo acostamento.

– Não saia e não tire o cinto – falei. – Tá, pode parar.

Ela parou o carro e se debruçou sobre o volante.

– O que foi isso? – perguntou, se virando para mim com os olhos arregalados. – Esta coisa devia estar estacionada embaixo de uma árvore.

– Você já tinha aberto aquela ventilação antes?

– Não.

Olhei em volta. Havia folhas por todo lado. Folhas no cabelo dela, folhas no meu cabelo.

O carro gorgolejou.

Então, como uma piada cósmica, “Come On Eileen” começou a tocar no rádio. A introdução do violino ressoou, e olhamos um para o outro.

Comecei a rir. Não consegui me conter. Não era engraçado, mas ao mesmo tempo era.

Ela deu uma risadinha.

– Por favor, não tire sarro de mim por causa disso – pediu.

– Infelizmente, acho que não tenho escolha.

Ela tirou folhas do rabo de cavalo e eu de dentro da camisa.

– São folhas de abacateiro – falou. – Em algum momento o carro deve ter ficado parado na entrada da garagem. Que nojo. – Ela olhou para uma folha grande em sua coxa e ficou paralisada. – Ai, meu Deus! NÃO! Xavier, tira, tira! Ahhhhhh!

Ela agitou as mãos.

Olhei para o colo dela. Tinha um rato morto. Murcho e petrificado, paralisado em sua máscara de morte dentuça.

– Está tudo bem...

– NÃOOOOOO! Tira! Ai, meu Deus.

Ela começou a ter ânsia de vômito.

– Samantha...

– Preciso de um lenço antisséptico... – disse ela. Vômito se aproximando. – Álcool em gel. – Vômito mais perto ainda. – Estamos cobertos de pó de rato morto, NÃO DÁ...

Não me aguentei e comecei a gargalhar. Muito.

Estava rindo tanto quando peguei o roedor rígido pelo rabo para jogá-lo pela janela que mal consegui terminar o que estava fazendo.

Ela começou a vasculhar o console central atrás de lenços, prestes a vomitar, rindo e chorando ao mesmo tempo.

– Era um ratinho mumificado – afirmou ela, soluçando.

– As folhas deviam ser a caminha dele.

– PARA!

Ela se atrapalhou com os lenços. Peguei a embalagem, tirei dois e entreguei para ela, ainda morrendo de rir.

– Respire – falei. – Está tudo bem.

“Come On Eileen” entrou no coro.

Ela estava limpando a perna quando um homem surgiu do nada e enfiou a cabeça pela janela do meu lado.

– Ei, vocês estão bem? Precisam de uma chupeta?

Samantha e eu o encaramos.

Ele apontou com o polegar para trás.

– Eu tenho cabo.

Samantha estava lutando com todas as forças para não ter uma crise de riso.

– Não, obrigado – falei, tentando manter o controle. – Só tivemos umas dificuldades técnicas.

– Obrigada – disse Samantha, não sei como. – Está tudo bem.

Ele olhou bem para nós. Havia folhas em nosso cabelo. O rímel dela tinha escorrido, estávamos os dois suando. O homem decidiu que era melhor não insistir, então voltou para sua caminhonete.

– De onde ele surgiu? – sussurrou ela.

– Não faço ideia – respondi, balançando a cabeça.

Uma folha caiu do meu cabelo e pousou em meu colo. Ela caiu na gargalhada de novo, e eu também.

Ficamos ali sentados no acostamento, morrendo de calor. Estávamos cheirando a óleo, cobertos de folhas e pó de rato morto, e eu tive certeza de que jamais esqueceria aquele momento. Aquela era uma memória que ficaria gravada para sempre, ganhando força com o tempo.

E gostei de ver para onde aquilo parecia estar indo.
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SAMANTHA

Passamos o dia todo juntos.

Voltamos para o meu apartamento para que eu pudesse me lavar do rato e dar comida para Peidoca. Então pegamos os meninos e os levamos ao zoológico. Quando descobriram qual era a profissão de Xavier, os dois surtaram. Lá estavam eles, vendo elefantes com um guia veterinário só para eles. Xavier foi ótimo. Providenciou garrafas de água, limonada e lanches para todo mundo antes mesmo que soubéssemos que queríamos e em intervalos perfeitos. Eu me dei conta de que Xavier era um cuidador natural. Ia além de me entregar um moletom antes de uma noite de minigolfe ou buscar café antes de eu acordar.

Ele era o Pai de Aeroporto. O cara que planeja tudo e leva você até lá e estaciona o carro e carrega todas as malas pesadas. Cuida dos passaportes e garante que todos cheguem aonde estão indo e que tenham tudo de que precisam. Não era só eu que tinha o privilégio de desligar o cérebro quando estava com ele, mas qualquer um que tivesse a sorte de estar sob seus cuidados.

Meu pai também era assim. Talvez tenha sido por isso que me dei tão bem com Xavier. Reconheci sua essência.

Eu amava sua essência. Em todos os sentidos.

Estava torcendo para que aqueles dois dias passassem e eu o esquecesse. Que aquele fim de semana me deixasse enjoada dele.

Só que nada nele me cansava. Era exatamente o oposto. E isso era um problema.

Depois do zoológico, deixamos os meninos em casa, demos uma olhada em Peidoca, tomamos um banho e fomos jantar. Praticamente fechamos o lugar porque não parávamos de conversar. A velinha acesa sobre a mesa se apagou uma hora antes do nosso assunto terminar. Quando voltamos para o hotel, já era quase meia-noite.

Eu me joguei na cama enquanto ele trancava a porta. Xavier deixou a carteira na mesa, tirou os sapatos e se deitou ao meu lado. Ficamos olhando um para o outro, cada um em seu travesseiro. Estávamos exaustos. Tínhamos andado uns vinte mil passos e estávamos queimados do sol. Eu me sentia cansada demais para me mexer, e acho que ele também.

Eu ia deixá-lo no aeroporto às quatro e meia. A visita estava quase no fim.

Ele estendeu a mão e afastou o cabelo da minha testa.

– Eu me diverti muito – sussurrei. – Estou feliz que tenha vindo.

– Eu também me diverti.

Seus olhos estavam vermelhos. Eu me senti mal. Eram duas da manhã em Minnesota, eu tinha exaurido o coitado, andando com ele naquele carro quente e cheio de folhas e ratos.

– É melhor você dormir um pouco – falei. – Amanhã vai ser um dia longo.

Ele não respondeu. Só continuou me observando com aqueles olhos azuis penetrantes e contemplativos.

Senti um aperto no peito. Eu ia morrer de saudade dele.

Se eu tivesse ficado em Minnesota, era muito provável que engatássemos em um relacionamento logo. Teríamos saído daquela nave espacial namorando. Eu o encontraria na clínica todos os dias na hora do almoço e ele me convidaria para passar a noite na casa dele até o dia em que eu simplesmente parasse de ir embora, e Peidoca e eu nos mudaríamos para lá. Teríamos fotos com abóboras que eu o obrigaria a tirar no Halloween, suéteres feios no Dia de Ação de Graças, pijamas combinando no Natal. Ele levava as coisas com bom humor, aceitaria tudo isso. Aliás, acho até que ele estava procurando alguém com quem pudesse fazer essas coisas, ainda que talvez não soubesse disso – porque não pôde ser criança. Seus pais eram péssimos. Ele não pôde viver tradições bobas nem tinha fotos de viagens em família na lareira. E acho que isso fez com que ele se tornasse um adulto sério que em encontros não jogava minigolfe nem entrava em escape rooms ou ia ao zoológico. E eu vi a mudança nele ao fazer essas coisas. O quanto Xavier se iluminou e se soltou. Ele precisava da agitação que eu trazia ao relacionamento.

E eu precisava de seu sossego.

Ele era equilibrado e habilidoso. Alguém com quem se podia contar, alguém que fazia a gente se sentir seguro, amado e cuidado, que nos guia pelo acostamento da estrada quando estamos em pânico, dirigindo sem enxergar. Ele era capaz de manter uma pessoa calma em uma cabine balançando a trinta metros do chão ou em uma sala de onde era impossível sair, alguém que pularia em um lago para salvar seu celular.

A gente combinava muito. Em tão pouco tempo, já dava para perceber.

Mas não fiquei em Minnesota. E nunca mais ia voltar.

Com sorte, minha mãe ainda teria uma década de vida. Ou mais. E eu não ia perder nenhum momento. Já tinha perdido muito.

Ela não podia construir memórias novas comigo. Mas eu podia construir memórias novas com ela. Seria testemunha de sua vida, ainda que ela não pudesse mais ser da minha. E isso era trágico, porque significava que aquilo que havia entre mim e Xavier não tinha futuro.

– Hoje foi perfeito – falei, quase para mim mesma. – Tirando o rato morto.

Ele deu uma risadinha e segurou minha mão.

– Quando posso voltar? – perguntou.

Com um suspiro desolado, pronunciei a parte difícil em voz alta:

– Acho que você não deveria fazer isso.

Ele ficou olhando para mim por um bom tempo. Então se sentou.

– Por quê?

Também me sentei.

– Você não mora aqui – falei.

Silêncio.

– Você acha mesmo que isto faz algum sentido? – acrescentei.

– Eu gosto de você, Samantha...

– Eu também gosto de você. Gosto tanto que sei que, se continuarmos com isso, eu só vou me magoar. E você também.

Xavier me observou com uma expressão de desalento.

– Eu fiz algo errado?

– Não, claro que não. Eu só acho que precisamos ser inteligentes...

– Acho que não quero ser inteligente.

Umedeci os lábios e olhei bem nos olhos dele.

– Xavier. O que você quer? – questionei. – Num relacionamento?

– Quero alguém que saiba o que “Come On Eileen” significa.

– Você quer alguém que testemunhe sua vida. Não é? Quer uma linha do tempo juntos. – Fiz um gesto apontando para nós dois. – Com você morando a três mil quilômetros daqui, isso não é uma linha do tempo juntos. Você não pode ser testemunha de uma vida que acontece em outro fuso horário.

– Muita gente tem relacionamentos à distância – argumentou ele.

– As pessoas fazem isso quando têm em vista um fim para a distância. Quando é temporário, por causa dos estudos, ou se um dos dois é militar. Fazem isso até poderem estar juntas. Pode demorar dez anos até que isso aconteça pra gente. Se acontecer. Eu nunca mais vou voltar para Minnesota. Não vou deixar minha mãe. E você também não pode vir para cá, tem uma clínica lá. Que acabou de abrir, não foi?

– Há dois anos.

– Então é provável que ainda seja algo complicado, que você não pode vender, certo? Ainda deve muito ao banco?

Ele ficou em silêncio.

– Não, não posso vender – falou, por fim.

– E quando poderia? – perguntei. – Teoricamente, se quisesse se mudar para cá, quanto tempo? Três anos? Cinco? Mais?

Seu silêncio confirmou que era mais.

– Acho que deixei que você viesse porque parte de mim esperava que assim terminaríamos o que começamos e eu conseguiria seguir em frente – falei.

– Eu também – admitiu ele, baixinho.

– Mas isso não aconteceu. Só piorou as coisas. E vai ficar cada vez mais difícil. Você não pode estar aqui. Eu não posso estar lá. E sei que ia demorar até que isso acontecesse, mas não posso começar algo que não tem como acabar bem. Não posso fazer isso com a Samantha do futuro. Ela vai ficar muito brava comigo.

Xavier pareceu magoado.

As barreiras que Xavier havia construído ao redor de si ao longo da vida tinham caído em algum momento no decorrer daqueles dois dias. Aposto que seria divertido testemunhar Xavier ficando cada vez mais caloroso com o passar do tempo, conforme nos conhecêssemos melhor.

Valia a pena conhecer Xavier.

Ele merecia uma testemunha adequada.

Segurei sua mão.

– Você precisa me esquecer. Estou falando sério. Vá pra casa, encontre uma mulher lá. Não me ligue, não mande mensagem. Isso só vai deixar as coisas ainda mais difíceis para nós dois.

Ele não tentou argumentar. Esses eram os fatos.

Ainda que eu detestasse isso.

Quatro horas depois, deixei Xavier no aeroporto e me despedi dele com um beijo.
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XAVIER

Seis semanas. Fazia seis semanas que eu tinha voltado da Califórnia, seis semanas que eu não falava com Samantha.

Já era setembro, minha época do ano favorita. As folhas estavam começando a mudar. Estava fresco o bastante para ser confortável, quente o bastante para que as trilhas não estivessem cobertas de geada quando eu ia correr. Passei alguns dias no chalé com meus amigos no mês anterior. Curti a companhia de Zé do Rancho. Tina e Maggie decoraram o balcão com folhas de outono e abóboras, algo de que sempre gostei. Eu deveria estar feliz.

Mas estava no pior humor da minha vida. Pensava nela o tempo todo.

Não liguei nem mandei mensagem porque ela foi bem clara ao pedir que eu não fizesse isso. Samantha tinha razão. Não havia sentido em começarmos um relacionamento. Ir à Califórnia fora uma aposta. Eu tinha a esperança de que isso fosse abrandar a saudade, mas só piorou as coisas. E agora precisávamos parar antes que tudo ficasse ainda mais complicado. Racionalmente, eu sabia que era a coisa certa a fazer. Mas não conseguia convencer meu cérebro a cooperar.

Eu estava no escritório fazendo uma pausa no horário do almoço. Não estava comendo, só sentado ali com a porta fechada. Dava para ouvir Maggie e Tina rindo na área de convivência. Normalmente, eu mantinha a porta aberta e elas me incluíam no assunto, mas eu andava sem ânimo para isso. Não tinha ânimo para nada.

Ainda havia areia nos sapatos que usei quando fomos à praia.

No dia anterior, uma das conchas que havia apanhado para ela surgiu no bolso da calça que usei.

Pensei em mandar para Samantha junto com uma carta, mas cheguei à conclusão de que uma conchinha não era motivo suficiente para procurá-la, embora eu quisesse fazer isso.

Peguei o celular e abri o Instagram da Murkle’s Mustard.

Eu estava conseguindo não olhar. Sabia que continuar envolvido, ainda que de forma unilateral e eu mal soubesse de sua existência, só deixaria tudo mais difícil. Mas minha força de vontade estava começando a se deteriorar.

Eu estava arrasado, desesperado por qualquer migalha, ainda que essa migalha fosse mostarda.

A última postagem dela dizia:

Você acha mostarda nojento? Um bilhão de pessoas compram mostarda todos os anos, então o problema talvez seja você.

Soltei uma risada. Mas a alegria durou apenas um segundo, e a tristeza voltou.

Eu me perguntei o que ela estaria fazendo. Talvez eu devesse mandar uma mensagem para saber de Peidoca. Era um bom motivo.

Talvez eu devesse simplesmente ligar para ela.

Talvez devesse simplesmente ir até lá...

Perfeito. Eu podia agir como um psicopata. Tenho certeza de que ela ia amar.

Desliguei o celular e passei a mão no cabelo, dando um puxão. Aquilo era ridículo. Qual era o meu problema?

Eu deveria baixar um aplicativo de namoro. Encontrar outra pessoa. Superar. Mas isso parecia um esforço inútil. Para quê? Só para conhecer mulheres de quem eu não ia gostar tanto quanto gostava de Samantha? Isso não seria justo com ninguém.

Alguém bateu à porta.

– Pode entrar – falei, abatido.

Maggie colocou a cabeça para dentro da sala.

– E aí?

– O que foi? – perguntei, apático.

– Ah, nada. Eu só queria ver como você está. Tina trouxe a famosa torta dela pra você.

Ela deixou o pote aberto na mesa. O cheiro era bom. Deveria ter atiçado minha fome. Não atiçou.

– Obrigado – resmunguei.

Maggie ficou parada à porta, olhando para mim.

– Está tudo bem, Dr. Rush?

– Está, sim.

– Tem certeza?

– Tenho.

Ela esperou mais um pouquinho, como se a resposta pudesse mudar. Então saiu e fechou a porta.

Observei o porta-retratos pendurado acima da minha mesa, a foto da inauguração. Eu estava tão feliz naquele dia. A clínica era tudo para mim. O resultado de anos de trabalho, coragem e realização.

E também o motivo pelo qual Samantha não queria mais me ver.

Se eu trabalhasse na clínica de outra pessoa, a mudança seria uma possibilidade. Se o relacionamento ficasse sério, eu poderia simplesmente pedir demissão e ir embora. Mas ela tinha razão quando disse que a clínica ia me segurar em Minnesota. Eu não podia vender, mesmo se quisesse.

Estava com uma dívida enorme.

O custo de reformar o espaço: estruturar as salas de exames, instalar os canis e a recepção, pintar, sinalizar a fachada, revestir o piso... Eu tinha contraído empréstimos para pagar tudo isso. Cada equipamento que coloquei ali, o aparelho de radiografia e a sala de operação, o equipamento de laboratório – tudo desvalorizou assim que as portas se abriram, passando de novo a usado assim que o Hospital Veterinário Rush foi inaugurado. Eu devia 950 mil dólares por um negócio pelo qual conseguiria no máximo 700 mil – isso se aparecesse um veterinário ou uma empresa com interesse em comprar o espaço, o que era improvável.

Abrir uma clínica não era um projeto de curto prazo. Era um investimento financeiro enorme que se pagava com o tempo. Mas tão cedo? Eu ficaria com uma dívida de centenas de milhares de dólares se vendesse. Não poderia nem contratar alguém para me substituir, a não ser que a pessoa aceitasse ganhar a merreca que eu estava ganhando.

Eu teria que declarar falência para ir embora. Perderia tudo.

Portanto, Samantha tinha razão. Tentar qualquer relacionamento só nos levaria a um beco sem saída, ao sofrimento e à ruína.

Então por que eu continuava pensando nela?

Porque os fatos não mudavam meus sentimentos.

Eu tinha sido levado pela corrente de retorno.

Havia imaginado que, indo à Califórnia, eu só colocaria o pé na água, mas acabei mergulhando de cabeça. Fui sugado pelo mar aberto, e agora estava me debatendo, e ficando cansado, e não sabia quanto tempo ainda aguentaria.

Talvez eu tivesse conseguido me salvar se ela houvesse me dito que eu não fazia seu estilo, ou que não estava sentindo o mesmo – mas ela estava. Samantha gostava de mim tanto quanto eu gostava dela. Não era a química que nos impedia, mas a logística.

Uma logística péssima, mas real.

Levei as mãos aos olhos.

Eu precisava me concentrar. Voltar ao trabalho, encontrar outra coisa para fazer. Fazer mais trabalho voluntário. Me manter tão ocupado que eu não teria tempo de me lamentar por aquela mulher que nem devia estar pensando em mim.

Talvez eu devesse viajar. Um mochilão longo sem acesso à internet para não entrar na página da Murkle’s. Ou uma conferência. Isso seria bom. Eu ia me distrair, atualizar meu currículo.

Abri o notebook e comecei a pesquisar.

Só pesquisei conferências no sul da Califórnia.
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Eu estava com minha mãe no banheiro, aplicando blush nela. Cheguei um pouco para trás e avaliei meu trabalho. Eu tinha me superado.

Ela estava mais parecida com a pessoa de antes. Tristan tingira e cortara seu cabelo. Ele continuava sem falar comigo, passadas seis semanas da nossa briga. Por mais que eu tivesse pedido desculpas várias vezes, ele continuava furioso.

Colocava chouriço em todas as comidas que preparava. Eu detestava chouriço. Era a única coisa que eu não comia. Na noite anterior, ele tinha preparado ravióli de chouriço. Teve que fazer a massa artesanalmente, para que o chouriço coubesse dentro. Esse era o nível da raiva que sentia de mim.

Ofereci o espelho à minha mãe.

– O que acha?

Ela virou a cabeça para um lado e para o outro. Então sorriu e disse a mesma coisa que dizia todas as manhãs quando eu terminava sua maquiagem.

– Estou pronta para enfrentar o dia.

É engraçado como certas frases parecem enraizadas em nós. Palavras e maneirismos em que nos apoiamos.

Minha mãe gostava de relevar coisas desagradáveis dizendo “Mas tudo bem, acontece” ou “Não se pode ter tudo”.

Quase parecia que ela estava totalmente presente quando dizia essas coisas. Só que não estava. Era só um eco. Um resquício. Palavras familiares em intervalos familiares de uma conversa. Na maioria das vezes, faziam sentido no contexto, mas a verdade é que ela não conseguia acompanhar a maior parte dos nossos diálogos. Respondia a perguntas curtas e diretas que exigiam um sim ou um não, mas não conversava de verdade. Não fazia piadas nem conseguia reter nenhuma informação ou distinguir nuances. Eu dizia a ela o que íamos fazer em termos simples – escovar o cabelo, descer para jantar, sentar para assistir à TV –, e quase sempre ela cooperava. Mas eu não podia dizer o que íamos fazer mais tarde. Ela não lembraria, e eu teria que repetir quando chegasse a hora. Com frequência várias e várias vezes.

Embora soubesse que minha mãe não tinha como lembrar nem compreender minhas palavras, eu conversava com ela enquanto fazia sua maquiagem. Conversava como se estivesse deixando uma mensagem de voz. Uma mensagem para a qual eu não esperava resposta.

Falava sobre meu dia. Sobre meu trabalho.

Falava sobre Xavier.

Não que houvesse muito o que contar. Um encontro que terminou em uma nave espacial e um fim de semana que ficaria gravado em minha mente para sempre. Um depósito de lembranças bastante limitado que eu poderia repetir para minha mãe quantas vezes quisesse porque ela nunca enjoaria.

E eu também não.

Deixei Xavier no aeroporto e não tive mais notícias dele.

Quer dizer, foi isso que eu pedi.

Havia dentro de mim uma insubordinação alimentada pelas comédias românticas a que cresci assistindo, um desejo irracional de que ele fizesse um gesto grandioso e voltasse para ficar comigo. Ridículo, eu sei. Isso não mudaria nada – ele continuava morando em Minnesota.

Eu estava orgulhosa de mim mesma por ter tomado uma decisão tão madura e dito a ele que seguisse em frente.

Talvez eu tivesse me tornado o tipo de pessoa capaz de fazer coisas difíceis. Eu deveria estar feliz por ter mandado o veterinário lindo, inteligente, sexy e de mais de 1,80 metro embora.

Soltei um gemido, me odiando.

Meu pai entrou no banheiro com a mochila da academia pendurada no ombro.

– Estou saindo.

– Tá bom. Que horas você volta?

– Umas onze. Quero experimentar a piscina.

Ele olhou para minha mãe, e uma expressão de tristeza surgiu em seu rosto.

– Ela está ótima – disse ele, baixinho.

– Obrigada – respondi, sorrindo para ela. – Estamos ficando boas nisso.

Ele se demorou mais um tempinho observando-a. Minha mãe não percebeu a presença dele nem retribuiu o olhar.

Aquilo devia ser um inferno para meu pai. Ela estava ali, mas não estava. Não tinha morrido, então ele não podia superar o luto e seguir em frente. Tinha que ficar ali, vendo-a esquecer toda a vida que haviam construído juntos. Testemunhando a esposa esquecê-lo e esquecer a si mesma também. A bola de neve derretendo na base da colina.

Quando voltei a olhar para a porta, ele já tinha desaparecido.

Minha mãe começou a perguntar por ele quase imediatamente.

Meu pai sempre descia com ela para o café da manhã. A academia era uma novidade. Ele tinha conseguido um desconto bom em uma unidade que ficava no fim da rua. Era uma boa ideia, ele precisava sair de casa.

A vida do meu pai era tão limitada quanto a da minha mãe. Ele ia para o escritório durante a semana e voltava direto para casa, onde se tornava um cuidador. Dava banho nela, certificava-se de que fosse ao banheiro a intervalos regulares, a alimentava. Todos ajudávamos e isso aliviava um pouco para ele. E acho que ter todas as pessoas que ele amava no mesmo lugar também ajudava. Mas ele precisava de um tempo para si. Precisava se sentar em uma sauna, voltar a malhar e talvez até fazer amigos na academia. Isso era bom para ele.

Terminei a maquiagem da minha mãe e desci com ela para o café da manhã. Paramos para discutir sobre a não ida dela ao trabalho, e eu lhe disse que era feriado. Ela pareceu não acreditar em mim, mas deixou que eu a levasse até a cozinha assim mesmo. Minha avó estava esperando com a comida pronta, mas minha mãe parou de repente à porta.

– Cadê o Dan? – perguntou.

– Ele teve que dar uma saidinha – respondeu minha avó. – Venha se sentar.

Minha mãe nem se mexeu.

Minha avó colocou a mão na cintura.

– Lisa, café da manhã. Preparei sua comida favorita.

Minha mãe contorceu as mãos e olhou em volta, mas não podia dizer não para minha avó. Ela se sentou.

Era sensível a mudanças em sua rotina, principalmente quando envolviam meu pai. Aceitava quando ele estava no trabalho porque isso era normal para ela. Meu pai saía no mesmo horário e voltava no mesmo horário todos os dias. Mas era ele quem descia com ela para o café da manhã, então acho que era de se esperar que minha mãe sentisse a mudança.

Minha avó serviu café para ela.

– Quero o Dan – disse minha mãe, mais uma vez.

Minha avó largou a cafeteira.

– Já, já ele tá de volta, querida.

– Você está mentindo! – exclamou minha mãe, empurrando a pilha de guardanapos que estava em cima do balcão.

Eu me virei para ela, aflita.

– Mãe...

– Ele não me abandonaria – falou ela. – Foi você que o mandou embora!

– Ninguém fez isso – respondeu minha avó, colocando creme na xícara da minha mãe com toda a calma. – Ele já vem.

Minha mãe continuou com a respiração pesada, mas assentiu, parecendo desconfiada. Minha avó conseguiu convencê-la a comer um pouco de ovo, e ela se acalmou.

Quando minha mãe começou a comer, abri o notebook. Alguns minutos depois, meus irmãos entraram na cozinha. Tristan me ignorou ao se servir de um pouco de chilaquiles e Jeneva foi pegar um café. Ela se escorou na bancada e olhou para a tela do meu computador.

– Por que está em um site de empréstimos?

– Estou solicitando uma cotação – respondi, digitando o endereço de e-mail que tinha encontrado.

– Pra quê? – perguntou minha avó, passando uma água na panela.

– Para um babaca que gosta de afogar filhotinhos.

Minha avó fez um muxoxo de desgosto, e Tristan olhou para mim.

– Está falando sério? – quis saber minha irmã. – Quem faria uma coisa dessas?

– Um cara de quem Xavier me falou. Descobri o e-mail dele. Demorou algumas semanas porque eu queria ter certeza de que era ele mesmo. O infeliz vai receber um milhão de cotações de empréstimo pelo resto da vida. – Cliquei em enviar. – Nunca mais vai ter paz.

– Nojento – disse ela. – Depois me passa os dados dele.

– Por quê?

– Vou inscrever o cara em vários desses grupos de mensagens sobre política. Ele vai ser bombardeado por todos os lados.

– Ahhhh, gostei disso – falei.

– Manda pra mim também – pediu Tristan, soando entediado. – Vou fazer com que ele caia na malha fina.

Fiquei surpresa.

– Como?

– Não é da sua conta. Quer que ele caia na malha fina ou não?

– Quero...

Ele pegou um pedaço da baguete que minha avó tinha colocado na bancada, tirou o miolo com a mão, recheou com chilaquiles, me mostrou o dedo do meio e saiu.

Revirei os olhos e perguntei para Jeneva:

– Até quando ele vai continuar com isso?

– Pra sempre?

Os meninos atravessaram a cozinha correndo e foram para a sala de TV.

– Meninos! Devagar! – gritou ela.

Eles a ignoraram. Jeneva olhou na direção que eles seguiram, cansada.

Eu precisava tirá-los de casa mais vezes. Ela era outra pessoa que não tinha folga. Talvez eu os levasse ao aquário dessa vez, embora não fosse ser tão divertido sem Xavier.

Os garotos andavam perguntando por ele. Xavier tinha deixado sua marca neles.

Em mim também.

Ouvi alguém fungar e me virei para olhar. Minha mãe estava chorando.

Franzi a testa, preocupada.

– Ei, o que foi?

– Eu quero o Dan – disse ela, chorosa.

Coloquei a mão em seu braço.

– Ah, ele só foi até a academia. Vai voltar logo, logo.

Ela balançou a cabeça.

– Não. Eu quero o Dan!

– Mãe, ele já volta...

– NÃO! – Ela deu um tapa na minha mão. – Você o mandou embora! Expulsou ele!

– Mãe...

Ela empurrou o prato e a xícara do balcão.

Todos arquejamos.

– Lisa! – exclamou minha avó. – O que está acontecendo?

Minha mãe agarrou o babador.

– Dan! DAN!!!!

Ela se levantou e começou a jogar no chão tudo que estava ao seu alcance. O prato de ovos, a cafeteira, a tigela de frutas, o saleiro e o pimenteiro, o molho de pimenta. Entrei em ação antes que ela alcançasse as facas.

– Mãe!

Eu me aproximei dela por trás e a abracei como Xavier tinha feito aquela noite no quintal. Ela se debateu, soluçando.

– Dê alguma coisa pra ela! – gritei. – Não temos nenhum remédio pra isso?

Tristan subiu correndo.

– Mas o que...

– ME AJUDA! – falei.

Minha avó já estava vasculhando o armário.

Meus irmãos me ajudaram a colocar minha mãe de volta na cadeira enquanto minha avó esmagava um ansiolítico em um copinho de shot e misturava com suco de laranja.

– Aqui. Venha, amor, beba – suplicou ela.

Minha mãe fez que não com a cabeça, ainda muito agitada.

Os garotos se amontoaram à porta, assustados.

Eu não tinha noção de que ela era tão forte. Mesmo com duas pessoas me ajudando, eu não conseguia segurá-la. Ela não parava, cada vez mais inquieta.

Tentei acalmá-la como Xavier tinha feito, sussurrando em seu ouvido e a abraçando o mais apertado que podia. Ela estava inconsolável. Não aceitou o remédio, e chamava pelo meu pai aos berros. Tentamos durante uns dez minutos.

Minha avó estava ofegante, minha mãe descontrolada, os garotos chorando, meus braços tremendo.

– O que a gente faz? – perguntou minha avó.

Olhei nos olhos dela.

– Liga pra emergência.

[image: ]

Quando chegamos do hospital, já eram quase duas da tarde. Meu pai nos encontrou no pronto-socorro, e voltamos para casa juntos.

Minha mãe ia passar a noite lá em observação para garantir que não tinha distendido nem machucado nada durante o ataque de fúria. Optamos por deixá-la lá principalmente para que nós nos recuperássemos também. Todos tínhamos chorado. Minha avó estava tão abalada que bebeu a dose de suco de laranja e ansiolítico que tinha servido para minha mãe e foi se deitar. Meu pai não deu um pio desde que saímos do hospital.

Eles disseram que era normal. Esperado, até. Essas explosões emocionais e birras violentas eram parte da progressão da doença.

Era assustador.

Eu estava dolorida. Acho que acabei torcendo o braço. Estava com o lábio inchado. Em algum momento, minha mãe acertou a cabeça em minha boca. A adrenalina devia estar tão alta que só percebi que havia me machucado quando um enfermeiro disse que eu estava sangrando.

Eu me arrastei até o armário de remédios no banheiro e tomei dois analgésicos. Limpei o lábio e virei a cabeça para dar uma olhada no buraco em minha orelha, que minha mãe tinha rasgado ao puxar o brinco que eu usava naquela noite no quintal. Estava quase sarado, mas eu ainda não podia usar brinco.

Eu estava acumulando feridas. Físicas e emocionais.

Saí e encarei o cenário após o ataque. A cozinha estava destruída. Havia vidro quebrado e comida por toda parte. Ovos nas paredes.

Começamos a limpar a bagunça sem dizer uma palavra. Até Tristan estava quieto.

Meu pai estava de quatro limpando molho de pimenta seco embaixo do balcão. Ele se sentou nos calcanhares e ficou olhando para os respingos.

No hospital, nos disseram que seria preciso dar a ela sedativos mais fortes. Teríamos que ser proativos e medicá-la quando percebêssemos que estava ficando agitada antes que ela estivesse atordoada a ponto de não ter mais volta.

Meu pai ousara sair por duas horas para fazer algo por si mesmo, e isso bastara para desestabilizá-la por completo.

Ele estava preso na doença da minha mãe. Era a pessoa favorita dela no mundo.

Todos os dias ela acordava e se apaixonava por ele de novo. Todos os dias ele acordava em um pesadelo. E isso era o que ele ganharia se saísse desse pesadelo, por uma hora que fosse.

Meu pai ficou um bom tempo encarando o chão. Então segurou um dos cantos soltos do linóleo e começou a puxar.

– O que... o que você está fazendo? – perguntei.

– Que se dane. Por que não? – disse ele. – É velho, é feio e não quero ter que limpar.

Jeneva e Tristan se viraram para mim.

Acabamos não fazendo a reforma. Tínhamos conseguido o empréstimo, mas não concordamos quanto ao momento certo para tumultuar o ambiente da mamãe.

Eu diria que o ambiente dela já estava tumultuado.

– Tá... – falei. – Mas então temos que arrancar as bancadas também.

– E o fogão – acrescentou Tristan. – Esse fogão é péssimo.

– Tudo o que for verde-abacate já era – sugeriu Jeneva.

Olhamos uns para os outros. Meu pai sorriu. E demolimos o restante da cozinha.
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É incrível como destruir coisas pode ser catártico. A família inteira pareceu compartilhar desse meu sentimento, porque colocamos a cozinha inteira abaixo. Acho que tínhamos muita frustração acumulada para extravasar.

Com dois dias de reforma, minha mãe voltou para casa e ficou claro que não havíamos pensado em tudo.

Não tínhamos onde cozinhar. Pedíamos comida em todas as refeições. Tivemos que ser estratégicos para que minha mãe não surtasse com tantas mudanças. Decidimos que o melhor lugar para arrumar a mesa seria no quintal. Já tínhamos um pequeno gazebo, mas ele estava imundo e coberto de insetos mortos e teias de aranha, então decidimos limpá-lo, o que levou metade de um dia. Usamos a lavadora de alta pressão e meu pai disse que agora que ele estava limpo podíamos pintá-lo logo, e foi o que fizemos. O gazebo também precisava de uns móveis, então compramos alguns. Quando terminamos, ficou muito bonito. Como um quadro antigo e desbotado depois de uma restauração. Um ponto de luz na ruína. Cor em um mundo cinza.

Isso nos encheu de energia.

O estresse, a preocupação e a tristeza com a situação da minha mãe precisavam de uma válvula de escape, e todos nós usaríamos a reforma para isso. Era a atividade em família de que não sabíamos que estávamos precisando.

Tristan declarou uma trégua silenciosa, graças a Deus. Acho que reconheceu que, se não começasse a colaborar imediatamente, a cozinha ia acabar pintada de uma cor que ele ia detestar. Fez esboços com ideias de projetos. Jeneva começou a pesquisar eletrodomésticos e eu fiquei responsável por fazer os orçamentos com empreiteiros.

Decidimos reformar também a sala de jantar, já que era anexa à cozinha e não fazia sentido que esses dois ambientes tivessem cores diferentes.

Então ficou decidido que o lavabo também passaria por uma transformação, uma vez que ficava na área afetada pela reforma.

Durante as duas semanas seguintes, a casa pareceu um formigueiro. Todos correndo de um lado para o outro, fazendo coisas, carregando móveis. Trabalhadores entrando e saindo, furadeiras e martelos em ação.

Minha mãe estava tão medicada que mal piscava.

O projeto me distraiu um pouco da situação dela. E da saudade que sentia de Xavier. Eu estava ocupada demais para ficar pensando nele. Ou, pelo menos, para pensar tanto nele. E por isso foi um choque quando ele telefonou, oito semanas depois de ter ido embora.

Eu estava em uma loja de revestimentos com Tristan, ouvindo que tudo de que eu gostava para a área da cozinha era horroroso, quando meu celular tocou.

Fiquei paralisada, olhando para a tela, me perguntando se ele não estava ligando sem querer.

– Quem é? – perguntou Tristan, olhando um livreto de amostras, claramente irritado com a interrupção.

– É ele.

Eu não precisava explicar para minha família quem ele era.

Meu irmão cruzou os braços e apontou para o celular, sinalizando que eu deveria atender. Foi o que fiz.

– É... Alô?

– Oi. É o Xavier.

Eu achava que estava começando a superá-lo, e de repente não estava mais. Foi rápido assim. Voltei ao tormento no instante em que ouvi sua voz.

Procurei um canto e acabei diante de um boxe de chuveiro com azulejos hexagonais e um rejunte muito bem-feito.

– Oi. E aí? – falei, tentando parecer indiferente.

– Eu tenho uma conferência em Long Beach – disse ele. – Pensei que poderíamos jantar juntos. Como amigos – acrescentou.

– Uma conferência?

– É, uma das maiores do ramo. É importante para que eu continue me atualizando.

– Hum. – Passei o dedo entre dois azulejos. – Bom, quando você vem?

– Na verdade, já estou aqui.

Franzi a testa, com o olhar vidrado na saboneteira.

– Agora? Onde?

– Acabei de fazer o check-in no hotel.

– No hotel? Naquele nojento?

– Isso.

Uma pausa.

– Xavier, esse hotel fica longe de Long Beach. Dá uma hora de carro, no mínimo.

– Eu sei. Mas o preço é muito bom. E já estou acostumado com ele.

Dei uma risadinha seca.

– O terror que conhecemos...

Silêncio.

– Jantar? – insistiu ele.

Inclinei a cabeça para trás.

– Xavier... não sei se é uma boa ideia.

– Por quê?

– Você sabe por quê.

– Você está saindo com alguém ou...

Balancei a cabeça.

– Não.

Não sei por quê, mas percebi um alívio do outro lado da linha.

– É só um jantar – disse ele. – Eu não conheço ninguém aqui.

Não respondi.

– Come on, Eileen...

E foi isso. Ele me conquistou. Abri um sorriso.

Era uma péssima decisão. Eu sabia que era. Mas ele estava lá, a mais de três mil quilômetros de casa, sozinho, em uma cidade que não conhecia. Se eu estivesse em uma cidade desconhecida, ia querer a companhia de um amigo. Como eu poderia recusar isso?

Soltei um suspiro.

– Tá. Mas não é um encontro.

– É claro que não – respondeu ele.

– Estou falando sério.

– Eu acredito em você.

Mordi o lábio.

– Que horas? – perguntei, olhando para o relógio.

Eram três da tarde.

– Às cinco e meia?

– Já sabe aonde quer ir? – indaguei. – Posso pensar em um restaurante.

– Deixa comigo – falou ele. – E eu vou te buscar. Aluguei um carro.

– Tá bom.

– Até daqui a pouco – disse ele.

– É. Até daqui a pouco...

Desliguei.

Quando me virei, dei de cara com meu irmão e seu sorriso malicioso.

– Ele veio por sua causa. Espero que saiba disso.

Revirei os olhos.

– Não veio, não. Ele tem um evento de veterinária.

Ele me encarou com um ar insolente, como se estivesse dizendo “duvido”.

– Ele não veio por minha causa.

Sua cara de “duvido” piorou.

– Tá bom – falei, abrindo o Google. – Vamos ver. – Pesquisei conferência veterinária e encontrei o site na hora. Era um evento anual nacional, e dos grandes.

Eu estaria mentindo se dissesse que não fiquei um pouco decepcionada.

Virei a tela para ele.

– Viu? Conferência.

– Ele está mentindo.

– Ele não está mentindo. Acredite. Ele não me mandou uma mensagenzinha sequer desde que foi embora. Não está fingindo que veio pra uma conferência em outro estado só pra jantar comigo.

Tristan me olhou de cima a baixo.

– Tá bom. Mas se eu estiver certo você vai pagar pela minha próxima tatuagem.

– Rá! De jeito nenhum.

– Porque sabe que eu estou certo.

Franzi os lábios, hesitante.

– O que eu ganho se você estiver errado?

Ele levou o dedo ao queixo, segurando o cotovelo, todo dramático.

– Eu limpo a caixinha de areia daquela sua gata que mais parece um lenço umedecido usado por um mês.

– Tá, em primeiro lugar, minha gata não parece um lenço umedecido usado...

– Aquela gata mal está viva. Se a coitada comer um único salgadinho de pimenta é capaz de bater as botas.

Quase engasguei com uma risada, mas obriguei meu rosto a parecer sério.

– Você limpa a caixinha todos os dias – falei. – E tem que lavar uma vez por semana.

– Fechado.

– E eu não vou pagar por uma tatuagem épica que vai cobrir sua perna inteira – argumentei. – Nada maior que uma laranja.

– Uma toranja.

– Combinado.

Estendi a mão para fechar o acordo, mas Tristan olhou para ela como se eu estivesse lhe oferecendo uma ratoeira.

– Passo. Vamos.

Cheguei em casa e me arrumei para o jantar que não era um encontro como se fosse o encontro mais importante da minha vida. Não sei por quê. Eu não deveria querer parecer bonita para Xavier, mas queria. Muito.

Um jantar.

Eu não ia fazer mais nada com ele. Nada de almoçar no dia seguinte, nem de sair para beber alguma coisa depois da conferência. Eu não ia deixar que Xavier me laçasse.

Ele bateu à minha porta exatamente às cinco e meia com flores e uma caixa da Porto’s.

Ele me laçou.

– Oi... – disse, com um sorrisinho discreto e doce.

Meu Deus, ele estava lindo.

Vestia uma camisa de botão azul que combinava com seus olhos. Era assim que ele se vestia para aqueles eventos de veterinária? Porque, uau.

Apontei para a caixa.

– O que é isso?

– Comprei aquele strudel de goiabada com queijo de que você gosta.

Arqueei as sobrancelhas.

– Você parou na Porto’s porque um dia eu disse que gostava do strudel de goiabada?

– Sim.

– E me trouxe flores?

– Trouxe.

– Isso não é um encontro – falei.

– Eu sei.

Semicerrei os olhos.

– Então por que me trouxe presentes?

– Eu levei um doce para o Mike semana passada. Quer dizer que foi um encontro?

Olhei bem para ele.

– Será que ligo para ele? – perguntou Xavier. – E digo que agora estamos saindo? Porque eu levei croissants?

Cruzei os braços.

– Pare.

– Eu levei flores pra mãe do Jesse no Dia das Mães. Foi um encontro também?

– PARE.

Ele abriu um sorrisinho, achando graça.

Revirei os olhos.

– Tá bom. Não é porque me trouxe doces e flores que isso é um encontro... só pra deixar claro.

Ele inclinou a cabeça, concordando, então peguei os presentes que não eram um gesto romântico e fui até a pia encher um vaso com água.

Ele entrou atrás de mim.

Peidoca veio correndo e escalou suas pernas, miando como se Xavier fosse feito de catnip. Ele a pegou e acariciou seu queixo. Minha gatinha logo começou a ronronar. Xavier se sentou com ela no colchão e sorriu, conversando com ela com aquela voz calma que hipnotizava pacientes com demência, animais e gerentes de mídias sociais.

Fiquei olhando para ele, momentaneamente atordoada.

Senti um calor traiçoeiro ao ver aquele homem lindo na minha cama. Sério, como minha vagina podia me trair assim? Que audácia!

– Como ela está? – perguntou ele, falando comigo, mas olhando para minha gata.

Saí do transe.

– Ótima.

– Você comprou um colchão – comentou ele, se voltando para mim.

– Pois é – falei, colocando as flores na mesa de cabeceira.

Ele olhou em volta e sorriu para a luminária de lava. Então viu seu moletom pendurado em minha cadeira e o observou por um tempo antes de me direcionar um de seus olhares contemplativos.

Retribuí olhando para sua boca porque, ao que parecia, eu era bastante óbvia.

Eu amava o jeito como ele beijava. Estava com saudade. Desejei que tivéssemos nos beijado mais.

Como se soubesse o que estava se passando pela minha cabeça, ele deu um beijinho na cabeça da Peidoca. Eu nunca tinha sentido tanto ciúme de uma gatinha.

Aquilo era uma péssima ideia.

Pigarreei.

– Aonde vamos? – perguntei.

– Fiz uma reserva no Castaway para as seis e meia.

Arregalei os olhos, surpresa.

– Como? Nunca tem vaga lá.

Ele deixou Peidoca na cama e se levantou.

– Você já foi?

– Já, claro.

Ele assentiu.

– Deve ter sido sorte. Vai ver alguém que tinha uma reserva pra dois acabou cancelando...

– Hum. Bom, então é melhor a gente ir – sugeri, apontando para a porta.

Acho que ele queria me abraçar. Vi em seus olhos, como se ele estivesse debatendo consigo mesmo se deveria se aproximar. Peguei minha bolsa e fui em direção à porta antes que ele pudesse me envolver em seu corpo quente a menos de um metro de uma cama bastante conveniente. Eu era forte, mas também tinha meus limites.

Ele deu uma corridinha na entrada da garagem para passar à minha frente e abrir a porta do carro para mim.

Eu estava entrando quando ouvi uma batidinha. Olhei para baixo e vi meu irmão na janela do porão, ao lado da máquina de lavar, sorrindo como um gremlin ao ver Xavier todo cuidadoso e cortês em nosso não encontro. Balancei a cabeça e o ignorei.

Meu celular apitou quando Xavier deu a ré.

TRISTAN: Já estou marcando horário com o tatuador.

Respondi em maiúsculas. NÃO É UM ENCONTRO.

Xavier olhou para mim.

– Tudo bem?

– Tudo – respondi, guardando o celular. – É só meu irmão me irritando.

– Ele voltou a falar com você?

– Voltou. Acho que preferia quando ele não falava.

Xavier sorriu.

– E aí, como anda a vida? – perguntou, virando à direita.

Dei de ombros.

– Boa. Estamos reformando a casa. A Murkle’s vai lançar uma Dijon, então ando ocupada com isso.

– Sério? Quando é o lançamento?

– Em novembro.

– Vou ter que comprar – disse ele. – Eu estava pensando mesmo no que dar para os meus amigos de Natal.

Olhei pela janela para que ele não visse o sorriso enorme que abri ao ouvir esse comentário.

– Dijon é mesmo uma ótima lembrança de Natal – falei. – Sabia que foi criada em 1856 por um cara chamado Jean que morava em Dijon, na França? Eles faziam com agraço. Tive que pesquisar, é suco de uva verde. Hoje usamos vinho branco. Muito melhor.

Xavier não disse nada, e ao virar para ele o encontrei sorrindo.

– O que foi? – perguntei.

– Eu estava com saudade de ouvir sobre mostarda.

– Rá.

Coloquei o cabelo atrás da orelha.

– E você, o que anda fazendo? – quis saber.

– Trabalhando. Ah, atendi um paciente esses dias que acho que você ia amar. – Ele apontou com a cabeça para o celular, que estava no console central. – Abra meu celular. A senha é 4028.

Olhei para ele.

– Está me dando sua senha?

Xavier se virou para mim.

– Sim. Por que não?

– E se eu transferir cinco mil dólares pra minha conta?

– Está precisando de cinco mil dólares?

– Não, esse é o limite de transferência. Estou só dizendo que eu poderia fazer isso se quisesse. – Peguei o celular. – As mulheres precisam começar a roubar os caras. Vocês agem como se fossem invencíveis.

Ele estava concentrado no trânsito, mas abriu um sorriso.

Digitei a senha.

– Pronto. O que devo procurar?

– Abra minha galeria.

Cliquei no ícone e abri um sorriso de orelha a orelha. Vi um cachorro marrom muito fofo e carrancudo, sem uma das orelhas, sentado na mesa de atendimento.

– O nome dele é Brad – explicou ele.

– Brad? – repeti, rindo. – Amo cachorros com nome de gente.

– Vá descendo. Tem um Gary aí também.

Rolei a tela.

A galeria inteira era de animais. Porquinhos-da-índia, gatos, pássaros, até uma cobra. Alguns sozinhos. A maioria nos braços de Xavier. Em algumas fotos ele estava com o jaleco branco. Muito fofo. Uma foto de uma cirurgia. Ele todo paramentado. Máscara, luvas, touca e bata cirúrgicas, ao lado de um cachorro entubado.

Eu sabia que ele era veterinário. Sabia que fazia cirurgias. Tipo, na teoria eu sabia. Mas vê-lo fazendo uma?

Era como aquela cena de Orgulho e preconceito com a Keira Knightley em que ela vai até a casa do Sr. Darcy. Então se depara com uma mansão enorme e ela faz uma cara de AH, PELO AMOR DE DEUS.

Sério, eu não precisava daquele lembrete do quanto ele era perfeito.

Xavier se virou para mim e ficou observando enquanto eu analisava a foto da cirurgia.

– Era um mutirão de castração para o abrigo. Por pura diversão – acrescentou.

Soltei um suspiro.

– Mas é claro.

Eu não estava nem aí para dinheiro ou status, não era isso que me atraía nos homens. Eu gostava de inteligência, compaixão e humanidade. Tudo que Xavier tinha. De sobra.

Eu não podia nem olhar para aquilo. Ia me deixar muito triste.

Rolei a tela de novo.

Mais uma foto com o jaleco branco. Com um gatinho no bolso.

Rolei mais uma vez.

E me contorci ao ver a foto seguinte.

– Ecaaaa, o que é isso?

Parecia uma renda amarela pendurada na ponta de um lápis.

Ele deu uma olhada.

– Ah, é uma calcinha. Tirei do estômago de um boxer.

Franzi o nariz.

– A pessoa ficou com vergonha quando descobriu o que era?

– Hum, não. O casal começou a brigar. Porque, ao que parecia, a calcinha não era da mulher do cara.

Arquejei.

– Nããão...

– Tive que expulsar os dois. Eles ficaram gritando na sala de espera.

Dei risada.

– O cachorro ficou bem?

– Aham. A mulher ficou com ele no divórcio.

Balancei a cabeça e voltei a rolar a tela.

Ele parecia tão feliz nas fotos com os animais. Eu sabia como era raro Xavier sorrir daquele jeito. Gostei do quanto ele parecia leve. Mais ou menos como era comigo.

– Estou surpresa de ver tantas fotos – falei. – Você não me parece ser do tipo que gosta de tirar fotos.

– Não mesmo. Tina e Maggie que tiram. A da cirurgia foi para o site do abrigo. O restante vai para os prontuários dos animais. São todos pacientes novos.

– Ah, uau, você anda ocupado. Isso é comum?

– Estou tentando aceitar o máximo de pacientes que posso.

Passei por uma foto dele com dois filhotinhos, um em cada braço. A próxima era uma foto nossa.

Aquilo foi inesperado, e respirei fundo.

Eu tinha voltado até nosso primeiro encontro. A selfie que tiramos no Bela Tacada, logo depois de destruirmos os amigos dele no minigolfe. Nós dois de rosto colado, triunfantes, Mike no fundo, com um taco na mão e um beicinho brincalhão.

Nossa única foto juntos.

Meu olhar suavizou.

Já fazia quase três meses. E eu me lembrava de cada segundo daquele dia como se tivesse sido na noite anterior.

Em outro universo, ele poderia ser meu namorado. Um universo em que minha mãe não estivesse doente. Nesse universo, eu teria ido até a Califórnia apenas para uma visita. Minha mãe saberia meu nome. Faríamos compras juntas e comeríamos em restaurantes, onde ela pediria a própria comida e não precisaria de um babador. Ficaríamos sentadas conversando como antes e eu contaria sobre o cara gato com quem estava saindo. Eu mostraria aquela foto para ela e nós duas daríamos risada, e ela diria que não via a hora de conhecê-lo. As joias da família estariam na caixa de joias e não perdidas por aí, para sempre. Então eu voltaria para Minnesota e para Xavier, e poderíamos descobrir o que havia entre nós dois. Ver se ia dar certo. Ver se ia durar.

Mas essa não era minha realidade.

Desliguei a tela e coloquei o celular de volta no console.

Ficamos em silêncio depois disso. Ele ocupado com o caminho, e eu entregue a meus pensamentos. Pensamentos... depressivos.

Eu me perguntei se foi só sorte que nenhuma notificação do Tinder tivesse surgido na tela enquanto eu olhava as fotos. Nenhuma mensagem de outras mulheres. Ele com certeza estava saindo com alguém, provavelmente era o solteiro mais cobiçado de Minnesota. Quer dizer, pelo menos uma mulher daquele iate devia ter ficado interessada ao vê-lo sem camisa. Eu ficaria.

Eu também deveria sair com alguém.

Havia dois milhões de homens em Los Angeles. Um deles com certeza seria capaz de apagar a memória de Xavier Rush.

Ah, tá. Até parece.

Ri comigo mesma, e ele olhou para mim.

– O que foi?

– Nada. Só estava pensando no Dart – menti.

– Em quê?

Na verdade, eu tinha uma história engraçada sobre o Dart, mas já estávamos parando em frente ao manobrista.

O Castaway ficava empoleirado nas colinas de Burbank com uma vista incrível de San Fernando Valley e do centro de Los Angeles. Tinha cantinhos românticos, lareiras ao ar livre e um lago de carpas. Funcionava desde 1962. Eu amava comer lá. Era o cenário de muitas lembranças felizes para mim. O aniversário de cinquenta anos de casamento dos meus avós, logo antes de ele morrer. Aniversários e o chá de bebê de Jeneva.

Era estranho que Xavier tivesse me levado logo lá. E adequado. Porque, se pudesse, eu ia querer levá-lo a todos os lugares que eu amava. Tentaria mostrar a ele minhas lembranças para que pudesse entendê-las, saber do que eu estava falando quando mencionava alguma, reconhecer os lugares, as pessoas e as coisas de que eu falava.

Não que isso fosse ajudar muito agora.

A recepcionista nos levou até uma mesinha à janela. Era o lugar perfeito. Poderíamos ver o pôr do sol e as luzes da cidade brilhando lá longe.

– Espero que seja um lugar bom – disse ele, servindo água para nós dois. – A gente podia ter sentado lá fora, mas não quis que você passasse frio. Não trouxe sua toalha da Barbie.

– Péssimo planejamento da sua parte – falei, dando uma olhada no cardápio.

Ele deu uma risadinha, também analisando o cardápio.

Um sommelier trouxe uma carta de vinhos. Havia uma vela sobre a mesa e flores frescas em um vasinho, e de repente me dei conta do que aquilo parecia.

Todos ali estavam em alguma comemoração ou em um encontro.

Larguei o cardápio na mesa. Eu estava tão animada que não pensei no quanto aquele restaurante era romântico.

Xavier percebeu meu olhar desconfiado para os arredores.

– O que foi?

– Isto não é um encontro – falei.

– Eu sei...

– Tá, só quero garantir que estamos na mesma página.

– Só pode ser um encontro se as duas pessoas concordarem que é um encontro. Não é algo que pode acontecer sem o seu consentimento.

– Tá... É que este lugar é muito elegante.

– É.

– Por que você quis comer aqui?

– Pela vista – respondeu ele.

Analisei seu rosto com cautela.

– É caro.

– É mais barato que um helicóptero.

Semicerrei os olhos.

– Vou pagar minha parte – afirmei.

Ele ficou sério.

– Acho que eu deveria pagar. Escolhi o restaurante...

– É, e foi me buscar, e vai pagar o valet. Eu pago minha comida.

Ele tentou protestar, mas eu o interrompi.

– Me poupe da história de quando levou Chris para jantar em um restaurante romântico caro e com uma vista incrível e não era um encontro. Vou pagar minha parte. Não abro mão disso. Se não concordar, podemos ir ao Carl’s Jr.

– Posso pagar pelo jantar no Carl’s Jr.?

– Não.

Estávamos em um impasse silencioso quando o garçom veio anotar nossos pedidos. Pedi uma comanda separada, e isso colocou fim à discussão.

Ele pareceu derrotado. Decidi que não ia dar muita importância. Ele era um cavalheiro e tinha escolhido um restaurante caro, então, por educação, queria pagar. Não era um encontro, eram só bons modos.

– Então – falei, enquanto o garçom pegava os cardápios –, de quais seminários vai participar na conferência?

– Você não ia me contar uma história sobre o Dart? – disse ele, mudando de assunto.

– Ah, é! Ai, meu Deus, foi muito engraçado. Eu estava indo à farmácia... minha mãe está tomando um remédio novo. Essa é outra história que eu tenho que te contar. Quando virei à direita, a buzina tocou.

Ele arqueou uma sobrancelha.

– Sim, a buzina tocou toda vez que eu virei à direita, por três quilômetros. Que vergonha. Foi um curto ou algo do tipo. Tive que parar. Abri o capô, e um cara surgiu em cinco segundos e desconectou a buzina pra mim.

– Então agora você está sem buzina – constatou ele, estarrecido.

Um garçom trouxe minha margarita apimentada e eu dei de ombros, bebendo um gole.

– Preciso consertar.

Ele balançou a cabeça. Eu sorri, com o canudo ainda nos lábios.

– Eu detesto pensar em você dirigindo aquele carro – comentou ele.

– A direção hidráulica para de funcionar quando a gasolina acaba. Pergunte como eu sei disso.

Ele me lançou um olhar de reprovação, e eu abri um sorrisinho.

– E a coisa do gorgolejo? – perguntou ele.

– A música estava muito alta – falei, bebendo mais um gole. – Não consegui ouvir.

Ele não pareceu achar graça.

– O eixo de transmissão caiu no drive-thru do In-N-Out.

Ele esfregou a testa.

– Pare.

– Por quê?

– Porque está me deixando ansioso.

Dei risada, e ele abriu um sorriso.

Então pigarreei e comentei:

– Gostei da barba por fazer.

Ele levou a mão ao queixo.

– Eu deixo crescer no inverno. Tiro na primavera. Seu cabelo está bonito. Você mudou.

Toquei as pontas, constrangida.

– Pois é. Deixei Tristan repicar. Se não o conhecesse, teria medo de que ele ia me deixar com um corte horrendo, mas ele é convencido demais pra fazer qualquer coisa mal.

Xavier deu uma risadinha.

Então ficamos em silêncio. O olhar contemplativo voltou.

Aquele olhar deveria ser ilegal.

Eu não conseguia imaginar uma situação em que ele olhasse para alguém daquele jeito sem que fosse algo romântico. Era íntimo demais. Parecia que estava vendo minha alma – e minha alma estava muito focada em arrancar nossas roupas.

Fui salva pela chegada das saladas.

Passamos as três horas seguintes conversando. Jantamos e comemos a sobremesa e depois fomos para a varanda sentar perto de uma lareira, olhando a cidade.

Eu contei a ele sobre minha mãe, o castigo do chouriço de Tristan e a reforma. Ele falou sobre o trabalho e a viagem para o norte que tinha feito com os amigos. Disse que eles iam para o chalé do padrasto do Mike algumas vezes por ano. Falou sobre Maggie e Tina, suas únicas funcionárias, e sorriu ao contar que elas sempre o alimentavam e que eram ótimas no trabalho. Disse que eram fundamentais na clínica e que não saberia o que fazer sem elas.

Fiquei feliz em saber que ele estava cercado de pessoas boas. Xavier merecia isso.

Eu queria ser uma dessas pessoas.

Era muito difícil estar lá com ele. Ainda mais porque era tão mais fácil.

Gostava de que ele estava sempre me dando alguma coisa. O enfeite de cereja e laranja do drinque sem álcool que tinha pedido, porque sabia que eu gostava. Os cogumelos do filé quando comentei que pareciam deliciosos, seu paletó quando comecei a ficar com frio.

Eu não queria usar seu paletó. Era coisa de encontro. Mas também não queria ir embora só porque estava frio demais para ficar lá. Prometi a mim mesma que seria só um jantar. Então era provável que eu nunca mais o visse. Eu não queria que acabasse antes que o necessário.

Xavier não me tocou. Nem uma vez. Mas olhou para mim.

Estava sempre olhando para mim. Prestava atenção quando eu falava e me observava, contemplativo, quando eu não falava. E sempre que eu olhava nos olhos dele, sentia um frio na barriga. Meu coração acelerava. O desejo de me aproximar era profundo.

Se aquilo era um teste para sabermos se poderíamos ser só amigos, eu estava reprovada.

Eu não podia ser amiga de Xavier. Sentia atração demais por ele. Ficava impressionada demais com ele. Estava apaixonada demais por ele.

Eu me imaginei no casamento dele, com outra pessoa. Como se tivéssemos tentado ser amigos por anos e ele acabasse me contando que tinha conhecido alguém e que estava noivo. Eu pensaria em não ir, mas diria a mim mesma que havia superado e que, como amiga, deveria estar presente. Seria estranho se eu não fosse. Então eu chegaria lá e cairia no choro quando visse os dois juntos no altar e acabaria sozinha no quarto de hotel, bebendo vodca direto da garrafa.

Não. Xavier jamais poderia ser só meu amigo.

Mas também não poderia ser meu namorado.

Teríamos apenas a nave espacial.

O restaurante começou a esvaziar. Olhei para o relógio.

– Acho melhor irmos embora – falei. – Está ficando tarde.

Eu não tinha como ter certeza, mas ele pareceu tão decepcionado quanto eu estava me sentindo.

Atravessamos o restaurante. Ele abriu a porta para mim e entregou o tíquete ao motorista. Então fomos até o lago e ficamos observando as carpas nadando enquanto o carro não vinha. Foi estranho ficar ali ao lado dele, como aquele dia no píer, sem que ele me abraçasse.

Voltamos até a minha casa em silêncio.

Xavier parou na entrada da garagem, atrás do Dart, e me levou até a porta.

Era isso. Nosso último adeus.

A luz da varanda estava acesa, mariposas voavam ao redor da lâmpada. O ar tinha um aroma adocicado, uma das flores da vovó florescendo em algum lugar no jardim.

Ele ficou parado com as mãos nos bolsos.

– Foi muito bom ver você – disse.

– É. Foi, sim. A que horas começa a conferência amanhã?

– Acho que as palestras começam às oito.

Assenti, evitando encará-lo, como se aquele olhar fosse uma linguagem própria e uma conversa que não deveríamos ter.

– Quer tomar café da manhã comigo? – convidou ele.

Isso me fez encará-lo.

– Como? Você tem que sair umas seis da manhã para estar na conferência às oito.

– Posso faltar. Podemos levar os meninos a algum lugar. Ou podemos jantar se você não tiver planos. Ou eu poderia vir aqui domingo...

Eu me afastei.

– Como assim pode faltar?

– É só eu não ir. Me diga quando posso ver você.

– Você veio até aqui para essa conferência. Por que não iria?

Silêncio.

Olhei para ele, preocupada.

– Xavier...

– O que foi?

– Existe uma conferência – falei.

Ele ficou em silêncio por um instante.

– Existe, sim.

– É importante para você continuar se atualizando – lembrei, repetindo o que ele tinha me dito.

– É.

Fiz uma pausa.

– Você está inscrito?

Silêncio de novo.

– Não – respondeu ele. – Não estou.

Olhei bem para ele.

– Está de brincadeira? – falei, baixinho.

Ele só olhou para mim. Aqueles olhos azuis lindos, pesarosos.

– Xavier!

– Desculpa...

– Você veio até aqui por minha causa – afirmei, inexpressiva. – Veio até aqui com uma desculpa na esperança de que eu saísse com você.

– Eu precisava ver você...

Eu me virei e fui abrindo a porta.

– Samantha...

– Não. Você mentiu pra mim – respondi, de costas para ele. A fechadura emperrou. – Era um encontro, sim. O tempo todo, era um encontro. – Soltei um gemido. – Tatuagens são caras – falei, quase para mim mesma.

Eu odiava quando Tristan tinha razão.

A porta não estava cooperando. Uma cúmplice de Xavier tentando me manter na varanda.

Uma mão pousou com delicadeza em meu cotovelo.

– Samantha... – chamou outra vez.

Meu coração bateu forte quando senti o toque dele. A chave ainda estava presa na fechadura.

Ele não me tocava desde a última vez que nos vimos, quase três meses antes.

Seu toque era como criptonita. Eu não tinha força para me mexer. Ou vontade. Nenhuma das duas coisas.

Ele se aproximou por trás, me encurralando como se fosse uma parede feita de Xavier. Senti o calor de seu corpo me aquecendo no pouco espaço que havia entre nós, o aroma de pinho de seu paletó, que senti quando nos sentamos em frente à lareira, avançando sobre mim, pairando ao meu redor como uma carícia invisível que eu queria inspirar e sentir em meus pulmões.

– Por favor – sussurrou ele.

Suas mãos deslizaram por minha cintura, e ele me puxou para seu peito em um abraço suave, tão delicado que uma brisa leve seria capaz de afastá-lo de mim – mas eu não seria.

Xavier colocou o nariz em meu cabelo e inspirou.

Encostei a testa na porta e fechei bem os olhos.

Ele tinha voltado por minha causa.

Isso era... tudo. Era romântico, doce e tudo que qualquer mulher podia querer, mas eu sabia que, embora o desejasse, aquilo não era bom. Era uma necessidade que só ia aumentar, e eu jamais o teria perto o suficiente para ficar satisfeita. Era imprudente. Absolutamente irracional. Não tinha como dar certo.

Então por que eu não conseguia dizer não?

Sabia que, se eu pedisse, ele iria embora. Eu só precisava pronunciar as palavras.

Mas não consegui. Porque minhas palavras se esgotaram. Toda a força e a determinação que eu tinha para sair daquela situação haviam acabado. Eu tinha usado tudo naquele fim de semana e não me restava mais nada.

Eu não deveria ter ido jantar com ele. Deveria ter bloqueado Xavier meses antes.

Mas no instante em que pensei nisso eu soube que ele teria aparecido na minha casa mesmo assim. Se ele estivesse sentindo metade do que eu sentia, teria voltado de qualquer forma. E eu teria sido forte o bastante para não abrir a porta quando isso acontecesse? Não. Definitivamente não.

Meu vestido fino não oferecia barreira nenhuma entre o corpo dele e o meu.

Sua respiração suave fazia o peitoral subir e descer contra meus ombros nus, soprando correntes úmidas em minha pele. Me balançando como uma corrente, me puxando cada vez mais para perto.

Se virasse para ele, eu ia me perder. Não teria mais nenhum controle. Nada.

Eu queria virar.

Ficar cara a cara com ele enquanto ele me abraçava assim. Talvez ficar na ponta dos pés e roçar o nariz em seu pomo de adão. Beijar sua mandíbula firme, o canto macio de seus lábios, sentir seu sorriso contra minha boca.

– Senti sua falta – sussurrou ele, atrás de mim. – Não consigo parar de pensar em você. Eu tentei. De verdade. Peço desculpas por ter vindo até aqui sem dizer a verdade, mas achei que você não fosse querer me ver e... eu precisava respirar o mesmo ar que você.

Deixei escapar um suspiro.

– Não podemos fazer isso – falei, baixinho.

– Não ver você é horrível – respondeu ele, também baixinho. – E não aguento mais isso.

Foi o que bastou. Desisti.

Eu me virei e o beijei.
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Samantha se virou em meus braços, deslizando as mãos pelo meu peito, e eu pude fazer aquilo que desejei desde o instante em que ela abriu a porta cinco horas antes.

Beijá-la.

Passei a noite inteira em pânico. Ciente de que o tempo estava passando, de que ela só ia me conceder aquele jantar, um jantar que nem um encontro era. Eu me vi preso entre a felicidade por aquilo estar acontecendo e o pavor de saber que tinha começado já tendo um fim.

Eu precisava fazer alguma coisa. Era inconcebível que aquela fosse nossa última vez juntos. Eu precisava ao menos abrir o jogo, confessar como estava sendo difícil fingir esquecê-la, e torcer para que Samantha entendesse, porque eu não podia viver daquele jeito.

Não podia agir como se não me lembrasse do que senti ao estar com ela e como se isso não tivesse mudado algo em mim.

Ela achava impossível que nossas vidas tivessem uma linha temporal juntas. Mas não era verdade. Mesmo que houvesse mais de três mil quilômetros entre nós e não tivéssemos trocado uma palavra nos últimos meses, eu estava com ela. Quando a vi naquela noite, a sensação foi de que nunca tínhamos nos separado, que estávamos apenas em uma breve pausa.

E agora ela estava me beijando.

Havia uma centelha de esperança. E eu senti uma paz imediata.

O descontentamento corrosivo daqueles dois meses tinha finalmente se acalmado, e naquele momento de alívio eu só conseguia pensar que estava beijando minha futura esposa.

Não sei dizer como eu sabia disso, como tive aquela certeza cristalina em uma varanda mal iluminada no meio da noite. O aroma do perfume dela incitando lembranças de uma praia sob o luar, o som das ondas batendo, uma gatinha cujo pelo tinha o cheiro dela, um quarto de hotel mequetrefe ou uma nave espacial que era o único lugar do mundo onde eu queria estar, simplesmente porque ela estava lá.

Eu conhecia pessoas que no dia do casamento ainda não tinham certeza absoluta de que era aquilo que queriam – mas eu tive, mesmo depois de tão pouco tempo. Não precisava de mais informações, não precisava de mais tempo. Eu simplesmente soube.

E no instante em que eu soube, o pânico voltou.

Porque, embora ela estivesse me beijando, talvez nunca mais quisesse me ver. Se Samantha me mandasse embora, eu ia ser condenado a pensar nela pelo resto da vida.

Deve ser assim que as pessoas se sentem quando lamentam um amor perdido. A mulher que nunca vamos esquecer, a mulher que nos assombra. Que permanece em nossa mente mesmo depois de décadas.

Eu precisava dar um jeito de fazer aquilo funcionar. Eu precisava.

Não havia outra escolha.
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Três horas depois estávamos deitados na cama dela, nus, olhando um para o outro. Nossas pernas emaranhadas embaixo das cobertas. A única luz no quarto vinha do brilho fraco da luminária de lava na mesinha de cabeceira. Peidoca estava enrolada em nossos pés. Era por volta das duas da manhã.

Afastei o cabelo de sua testa.

– Você está muito encrencado – sussurrou ela.

– Eu gosto deste tipo de encrenca.

Ela fingiu um olhar de repreensão.

– Não acredito que você mentiu que ia a uma conferência.

– Estou começando a achar que faria muitas coisas irracionais por você – falei.

Ela ficou em silêncio.

– Como vai ser isso?

– Eu vou fazer dar certo.

Samantha pareceu não acreditar em mim.

– Eu me conheço, Xavier. Não sirvo para esse tipo de relacionamento. Gosto de estar junto. Quero ver a pessoa com quem estou namorando.

– A gente só vai ter que se esforçar mais que outros casais.

Ela se virou de barriga para cima e ficou olhando para o teto.

– Isso é tão difícil.

– Eu sei.

– É impossível.

– Eu sei – repeti. – Acredite, eu já analisei a situação de todos os ângulos possíveis. E entendi que não dá. Não dá para ficar sem você. É muita tristeza. Simplesmente vou ter que dar um jeito. Eu venho sempre que puder. Acho que consigo vir pelo menos uma vez por mês.

Ela me encarou com um olhar desolado.

– Também fiquei péssima sem você – confessou, baixinho.

Senti um frio na barriga ao ouvi-la admitir que sentia o mesmo que eu. Era provável que não fosse exatamente o mesmo, mas já era alguma coisa.

– Pensei em você o tempo todo – falei. – Mesmo quando não estava pensando em você, eu estava pensando em você.

Ficamos nos observando em silêncio.

Toquei sua orelha.

– Como está isso?

– Tudo bem. Mas ainda não consigo usar brinco.

Massageei a pele macia entre os dedos, sentindo a pequena cicatriz. Eu detestava que estivesse ali, mas gostava de saber por quê. Eu estava lá quando aconteceu, conhecia a história.

Até lembranças ruins são sagradas à sua maneira.

O alarme de um carro disparou lá fora.

– Ouviu isso? – disse Samantha, alerta.

– Ouvi...

Ela se levantou, foi até a janela enrolada em um cobertor e espiou por entre as persianas.

– O que foi? – perguntei, também me levantando.

– É meu pai...

Eu me curvei um pouco ao lado dela e olhei para fora. Um homem estava no banco do motorista de um Honda, dando a ré para sair com os faróis apagados.

– Mas o que...? – falou ela. – Que horas são?

Olhei para o relógio.

– Duas e oito.

Ela franziu o cenho.

– Vocês descobriram aonde ele foi naquela noite? – perguntei.

Ela soltou as persianas, que se fecharam com um estalo.

– Mais ou menos – respondeu, e olhou para mim. – Ele disse que teve dor de dente e foi comprar um remédio.

Samantha continuava com o cenho franzido.

– O que foi?

– Estou pensando nos hábitos estranhos e incomuns dos caras da geração dele – comentou ela. – Tão misteriosos. Posso fazer uma pergunta?

– Claro.

– Como acabou? Com seus pais? Tipo, quando você foi morar com a família do Jesse?

– Por que está pensando nisso? – perguntei.

– Tenho pensado muito nos meus pais ultimamente – falou ela. – E tenho curiosidade a respeito dos seus.

Fiquei em silêncio por um instante. Essa era mais uma história de que só meus amigos sabiam. E, mais uma vez, só sabiam porque estavam lá quando aconteceu.

Mas eu queria que ela soubesse.

Queria que Samantha soubesse tudo a meu respeito, as coisas que me moldaram e como eu me sentia, para que pudesse entender e decidir o que sentia por mim.

– Tive uma dificuldade de aprendizagem – contei. – Um problema ocular chamado insuficiência de convergência. Os músculos dos olhos ficam fracos e isso faz a visão saltar pela página, então eu não lia bem. Esse problema não aparece no exame oftalmológico padrão, e é fácil de corrigir com fisioterapia, mas meus pais não se importaram a ponto de investigar e saber o que era. Então tive muita dificuldade na escola. Eu só ia bem em projetos extracurriculares, em aulas que fugiam do aprendizado tradicional. Gostava de animais e tal. A certa altura, passei a participar das aulas de educação especial, mas não conseguia acompanhar. E era punido por isso. Severamente. Eu era xingado de tudo que você possa imaginar. Em vez de me chamar pelo nome, só se dirigiam a mim com xingamentos.

Samantha me observava, sem dizer nada, estarrecida.

– No penúltimo ano do ensino médio, recebi meu boletim. Meu pai veio para cima de mim com um cinto, como sempre fazia, dizendo as coisas que sempre dizia. Mas aí eu era mais alto e mais forte que ele, e as coisas não aconteceram como meu pai esperava. Fui para a casa do Jesse com o lábio inchado e a camiseta rasgada, e contei tudo aos pais dele. Até hoje não sei o que eles disseram para os meus pais, mas os dois saíram da minha casa com uma mala com minhas roupas e meus documentos e, depois disso, passei a morar com eles. Tratamos meu problema oftalmológico e eu me formei com nota máxima em tudo. Paguei pela faculdade e pelos cursos. Dois anos atrás, abri a clínica. Meus pais não achavam que eu fosse conquistar alguma coisa. Então passei os últimos treze anos provando que estavam enganados.

Ela balançou a cabeça.

– Você tem notícias deles? Vocês se encontram?

– Não. Na verdade, não. Eles continuam morando na cidade, mas nunca nos encontramos. Eles procuram saber de mim. Disso eu sei. Vejo no Instagram. Há alguns anos, mandaram um amigo para tentar fazer com que eu me sentisse culpado e falasse com eles. Os dois estão doentes e precisam de ajuda, uma ajuda que eu nunca vou dar.

– Estão colhendo o que plantaram – comentou ela.

Pensei na mãe de Samantha. Ela também estava colhendo o que tinha plantado, mas no melhor dos sentidos.

Ela era amada. Tinha uma família disposta a abrir mão de tudo para cuidar dela. Se Lisa fosse menos amada, Samantha talvez estivesse comigo em Minnesota. Mas eu não mudaria isso. Ficava feliz por ela ter apenas boas lembranças da infância.

– Meu Deus – disse ela. – Imagine crescer assim e virar o homem que você virou. Não é de espantar que você deteste as pessoas. Eu também detestaria se minha primeira experiência fosse essa.

Samantha não estava enganada.

Olhei para ela. Estava linda. Cansada... mas linda.

– Nunca contei essa história pra ninguém – falei.

– Como está se sentindo depois de ter contado?

Pensei um pouco.

– Mais leve – respondi.

Ela colocou os braços em volta do meu pescoço.

– Seus dias sendo maltratado chegaram ao fim. Para sempre.

Observei seus lábios.

– Pelo menos eles não fizeram ravióli recheado de chouriço só para me torturar.

Ela revirou os olhos.

– Meu irmão não vai amadurecer nunca. Sempre vai ser esse nojento.

Abri um sorriso e me aproximei, pairando sobre ela por um instante antes de deixar que meus lábios tocassem os dela.

O beijo foi lento e suave, mas meu coração acelerou. Algo nela parecia certo. E me dei conta de que foi assim desde o início.

O único problema era a logística.
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Eu estava no trabalho, com meu cachorro sentado com a cabeça em meu colo enquanto fazia uma pausa entre um paciente e outro, dando uma olhada nas contas. Fazia uma semana que eu tinha voltado. Samantha e eu conversamos e trocamos mensagens todos os dias desde então. Às vezes passávamos horas conversando à noite.

A ideia de voltar à Califórnia me consumia. Ver Samantha agora era meu único objetivo.

Eu precisava pensar em alguma coisa. O problema era que, para ter dinheiro para ir até lá, eu precisava trabalhar mais, mas para ir até lá eu precisava trabalhar menos.

A visita anterior tinha me custado 1.600 dólares. O carro alugado, o quarto de hotel que mal usei, o estacionamento do aeroporto, o voo e o jantar no Castaway.

Mesmo que eu só fosse uma vez por mês, ficasse com ela, não alugasse um carro e não a levasse a lugar nenhum, o que não era realista, os gastos seriam de no mínimo, uns 500 dólares por viagem. Por baixo. Então, 500 dólares por mês davam seis mil dólares por ano – e eu não tinha seis mil dólares sobrando. Se tivesse, deveria usar para consertar o ar-condicionado velho da clínica, comprar computadores novos ou acrescentar canis nos fundos.

Talvez eu precisasse aumentar o valor da consulta. Ser criativo. Começar a vender coisas na recepção. Como tigelas, guias e coleiras para cães. Matricular Maggie e Tina em cursos de novas especialidades, como treinamento de cães ou ultrassons, pelos quais poderíamos cobrar. Mas pagar pelos cursos e comprar as coisas para vender exigiria um investimento inicial.

Soltei um suspiro e fechei o notebook.

Maggie e Tina voltaram do almoço.

– Compramos um burrito pra você – disse Maggie, me entregando uma sacola.

– Valeu. Ei, alguma de vocês estaria interessada em fazer vendas no balcão da clínica?

Tina deu de ombros.

– Eu posso fazer isso. Por quê? Acha que precisamos?

– Preciso gerar mais lucro.

Maggie tirou o casaco e pendurou.

– Sabe, a gente pode contratar mais um veterinário se achar que a clínica precisa render mais.

Não dava para contratar outro veterinário. Não tínhamos condições de pagar. O pagamento dos empréstimos era astronômico.

Depois de pagar as parcelas todo mês, as contas da clínica, a folha de pagamento e todas as despesas gerais, eu ficava com o que sobrava.

Às vezes o que sobrava era menos do que um salário mínimo.

Contratando mais um veterinário talvez conseguíssemos atrair mais clientes, mas eu teria que pagar mais um salário. Boa parte do tempo, eu não conseguia pagar um salário nem para mim.

Eu conhecia as estatísticas quando entrei nessa. Quase metade dos pequenos negócios falia em menos de cinco anos. E a maioria não tinha lucro nos primeiros anos. Considerando isso, eu estava até indo bem. E não seria sempre assim. Quando o empréstimo estivesse quitado e eu pudesse ficar com todo o lucro, ia ganhar bem – mas isso não ia me ajudar naquele momento, ou por um tempo.

Esse era o sacrifício. Eu podia ter ido trabalhar para outra pessoa – e fiz isso. Logo que me formei, trabalhei por um tempo em uma clínica que já estava estabelecida. O salário era confiável e estável, os benefícios eram bons. Mas eu queria algo que fosse meu. Queria meu nome na porta.

Queria que meus pais vissem do que eu era capaz.

Não me importava de trabalhar muito e viver com pouco. Mas acabei me vendo com pouquíssimas opções e ainda menos margem de manobra para encontrar tempo e dinheiro para estar com Samantha.

– Não podemos contratar outro veterinário agora – falei, sem entrar em detalhes.

– Mas temos demanda – rebateu Tina. – Quer dizer, o telefone não para de to...

– Veterinários são caros.

Meu tom colocou fim à conversa.

Elas não saíram. Ficaram zanzando ao meu redor. Pelo jeito, a conversa não tinha terminado.

– O que foi? – perguntei, abrindo meu burrito.

– Entããããão, minha amiga Veronica foi à conferência fim de semana passado – comentou Tina. – Ela disse que não viu você.

– Foi um evento grande – respondi, sem dar muita bola.

– Hum... a gente meio que estava achando que você talvez nem tivesse ido à conferência – confessou Maggie. – Que talvez a conferência tivesse sido só uma desculpa porque você está tão a fim da Samantha que precisava de um motivo para ir até lá.

Olhei para elas. Estavam sorrindo, à espera de uma resposta.

Eu não gostava de falar sobre minha vida pessoal, mas também não queria mentir.

– Eu não fui à conferência – falei. – Fui ver a Samantha.

Elas trocaram um olhar eufórico.

– Então vocês estão juntos? – perguntou Tina, mal conseguindo conter o entusiasmo.

Dei uma mordida no burrito em vez de responder. Elas tomaram meu silêncio como uma confirmação e soltaram um gritinho.

– Sei que não gosta de falar sobre sua vida pessoal, mas estamos muito felizes por você! – exclamou Maggie.

– Vocês são exclusivos? – questionou Tina.

– Sim – falei, dando mais uma mordida.

– Você perguntou isso a ela ou só está supondo que sim? – quis saber Maggie.

Mastiguei e engoli.

– Eu simplesmente sei.

Elas se entreolharam.

– Hum, se ainda não conversaram sobre isso, ela pode estar fazendo qualquer coisa – afirmou Tina.

Maggie assentiu.

– Tipo, você precisa saber se ela está só “saindo com você” – explicou Tina, fazendo aspas com os dedos. – Porque isso pode significar que ela também está saindo com outras pessoas...

– Vocês estão namorando? – perguntou Maggie. – Ela já te chamou de “namorado”?

Pensei um pouco. Não. Ela não tinha me chamado assim.

– Ela diz que é sua namorada? – indagou Maggie.

Eu também não me lembrava de ouvi-la dizendo isso.

Encarei as duas por alguns segundos, então larguei o burrito em cima da mesa e fui para o escritório.

Samantha atendeu no segundo toque. Uma máquina zumbia alto no fundo.

– Oi, Xavier.

– Oi. O que está fazendo? Que barulho é esse?

– Estou fazendo suco pra mamãe – respondeu ela.

A máquina parou.

Passei a mão na nuca.

– Posso... posso fazer uma pergunta?

– Pooode...

– Você não está saindo com mais ninguém, né? Nós dois... somos exclusivos?

– É um jeito estranho de perguntar se quero ser sua namorada.

Fiz uma pausa.

– Você quer ser minha namorada?

– Ah, quero.

Um cantinho dos meus lábios se curvou.

– Ótimo – falei. – Te ligo mais tarde.

– Tchauzinhooooo.

Desliguei e fiquei ali parado por um instante com as mãos na cintura. Sorrindo. Tirei o sorriso do rosto e saí da sala.

As duas estavam à minha espera.

– Tudo bem? – perguntou Maggie, olhando fixamente para mim.

– Tudo – respondi, voltando a me sentar. – E, sim, ela é minha namorada.

Elas foram à loucura. Começaram a pular e gritar. Um dos cachorros começou a uivar no canil.

Talvez eu precisasse mesmo contratar mais gente se a minha vida amorosa entediante era o ponto alto da semana.

As duas terminaram a comemoração e eu terminei o burrito. Então fui até o escritório para responder a uns e-mails antes do paciente seguinte.

Passei um tempo olhando para a foto da inauguração da clínica.

Eu sabia onde teria que ser o corte. Detestava isso, porque sabia o quanto precisavam de mim, mas eu ia ter que parar com o trabalho voluntário.

Isso ia liberar meus domingos para viajar. E eu também poderia fazer alguns plantões na emergência. Eles pagavam bem e sempre precisavam de veterinários, principalmente aos finais de semana.

Soltei um suspiro. Eu tinha que trabalhar com mais inteligência, não simplesmente trabalhar mais... Já trabalhava muito.

Meu celular apitou e eu o tirei do bolso. Era Samantha. Uma foto dela e da mãe virando uma dose de suco de laranja.

Abri um sorriso.

Minha namorada.

Uma palavrinha. E me deixou tão feliz. Tudo nela me deixava feliz. Exceto o lugar onde ela morava.

Era a única coisa que eu queria poder mudar.
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Eu e meus irmãos encaramos a mancha enorme de xixi no sofá. Ocupava quase toda a extensão da almofada da esquerda. Eu me perguntei se ela caberia na máquina de lavar.

Minha avó já tinha levado minha mãe para o chuveiro. Eu estava quase feliz por meu pai não estar lá.

– O que aconteceu? – perguntei, balançando a cabeça. – Acabamos de levar a mamãe ao banheiro.

– Os médicos disseram que a incontinência ia se tornar um problema – explicou Jeneva.

– Mas ela estava tão bem. Nunca teve um acidente como este.

– Hum... será que é porque ela está completamente chapada? – disse meu irmão. – Eu também faria xixi na calça.

Jeneva assentiu.

– Acho que pode ser isso mesmo. Será que não é melhor diminuir um pouco os sedativos?

Retorci os lábios.

– Quem sabe... Quer dizer, pensando bem, deu para perceber quando ela estava ficando agitada naquele dia. Acho que conseguimos nos adiantar da próxima vez que acontecer.

Deixamos o olhar se demorar sobre a almofada.

– Ela vai precisar de fralda – falei, baixinho.

– A gente já sabia disso – pontuou Jeneva.

Ficamos em silêncio. Mais uma camada da dignidade da minha mãe estava sendo arrancada. Era uma coisa a menos sob seu controle.

– Bom, vou comprar umas fraldas maneiras – disse Tristan. – Ela não vai usar uma fralda ridícula de gente velha.

Pela primeira vez, gostei da energia desafiadora do meu irmão.

– Vou pegar a extratora para dar um jeito nisso – falei.

Tristan bufou.

– Acha que vai conseguir limpar? Está encharcado.

Jeneva ergueu a almofada e estremeceu.

– É. Passou direto.

Olhei de um para o outro.

– Então o que a gente faz?

Ela deu de ombros.

– Compra um sofá novo? Não é má ideia, pra falar a verdade. Esse já está tão velho.

Tristan cruzou os braços.

– Bom, se comprarmos um sofá novo, temos que pintar a sala.

Soltei um gemido.

A sala era o único ambiente daquele andar que não estava passando por reforma. Era o único lugar onde podíamos nos reunir dentro de casa.

– O carpete também está meio nojento... – disse Jeneva.

– Eu sei, mas... outra reforma?

– Ah, o sofá já era. A gente já não vai ter onde sentar – resmungou ela. – Podemos comprar com a empresa do papai, ele consegue um desconto.

Respirei fundo.

– Tá. Vamos fazer uma votação à noite.

Só que eu tinha a sensação de que já sabia o que minha avó e meu pai iam dizer. A casa já estava um caos, por que não reformar tudo logo?

Meu celular vibrou ao receber uma foto.

Xavier. Abri um sorriso. Fazia quase um mês que não nos víamos. Naquele momento, ainda não tínhamos marcado a próxima visita. Ele estava pensando em meados de novembro, mas estava esperando para ver se o preço da passagem baixava.

Ele me contou sobre sua situação financeira. Não tinha mesmo dinheiro sobrando. Agora que eu sabia disso, percebi que sua doação para a cirurgia de Peidoca tinha sido ainda mais generosa do que eu imaginava.

Acho que sempre imaginei que “ser médico” fosse igual a “ter dinheiro”, o que incluía os médicos veterinários. Nunca pensei muito nas implicações de seguir essa carreira, que a faculdade era cara e abrir uma clínica podia custar centenas de milhares de dólares. Xavier era um pequeno empreendedor. Isso era arriscado e difícil. Era um profissional dedicado – talvez um dos mais dedicados que conheci na vida. Acho que ele não sabia quando parar. Quando não estava na clínica, dedicava seu tempo ao trabalho voluntário.

E agora também a mim.

O namoro à distância não devia estar em seu plano de cinco anos. Tive a sensação de que sua intenção era se dedicar ao trabalho por um tempo antes de se envolver em um relacionamento sério.

E no momento ele estava em um relacionamento um pouquinho sério. E não ia ser fácil.

Por um lado, eu me sentia péssima por atrapalhar os planos dele. Por outro, Xavier foi até a Califórnia com uma desculpa para me convencer a sair com ele, então sabia no que estava se metendo.

Meu celular vibrou mais uma vez.

– Quem é? – perguntou Jeneva ao me ver sorrindo para a tela.

– O veterinário gato dono do meu coração – respondi. – Meu namorado.

Era uma selfie dele segurando junto ao peito um filhotinho de coelho com as orelhas caídas.

– Vamos nos livrar disso ou não? – questionou Tristan, parecendo irritado com o sofá.

– Desculpa – falei, mandando um emoji de coração para Xavier e largando o celular.

Minha irmã e eu pegamos de um lado, Tristan pegou do outro, e levamos o sofá até a calçada. No caminho, algo caiu do fundo do sofá na entrada da garagem.

Arquejei.

– A aliança da mamãe!

Larguei meu lado do sofá e corri para pegá-la.

Estendi a mão com a aliança, radiante.

– Não acredito – disse Jeneva. – Eu procurei esse troço umas mil vezes.

– Devia estar bem no fundo. E se tiver mais? – perguntei.

Tristan cruzou os braços.

– É melhor a gente abrir esse sofá. Se certificar de que não tem mais nada.

E foi assim que acabamos esfaqueando um sofá encharcado de xixi no gramado.

Não encontramos mais nada.

Quando terminamos, deixamos o sofá no meio-fio. Tristan e Jeneva voltaram para dentro, mas eu fiquei do lado de fora, sentada na varanda com a aliança da mamãe no dedo, relendo minhas mensagens com Xavier.

Estava com saudade dele.

Queria poder ir até lá, lhe dar um descanso. Xavier já tinha vindo à Califórnia duas vezes, e eu queria que ele conseguisse economizar pelo menos um pouco. No entanto, já era difícil deixar minha família cuidando da mamãe, imagine fazê-los cuidar também da reforma enquanto eu ia visitar meu namorado? Eu não podia fazer isso.

Além do mais, a viagem também não cabia no meu orçamento.

A reforma tinha ficado maior do que imaginávamos, e não parava de aumentar. Quando concordamos em dividir os custos, os empréstimos não eram um fardo. Eu não precisava pagar parcela de carro nem tinha vida social. Além disso, tinha algum dinheiro sobrando, então por que não gastar no lugar que eu amava para que todos pudessem usar uma lava-louça que não fosse de 1972? Agora, porém, isso significava que eu não tinha grana para ficar indo para Minnesota o tempo todo.

Xavier também não estava no meu plano de cinco anos.

Meu pai chegou. Desceu do carro.

– Oi – falou.

Ele se sentou ao meu lado e largou a pasta.

Parecia muito cansado.

Eu o cutuquei.

– Como você está, pai?

– Estou bem. Algum motivo para o sofá estar massacrado no meio-fio? – perguntou ele, olhando para mim.

– É, então... a mamãe teve um acidente.

– Que tipo de acidente?

– Um acidente acidente.

Ele assentiu e olhou para a laranjeira que ficava ao lado da entrada, exausto.

– Mas tem uma notícia boa – falei, mostrando o polegar.

Meu pai ficou olhando para a aliança que tinha dado à minha mãe três décadas antes. Então tirou a aliança do meu dedo e segurou na palma da mão.

Ele a observou por um tempão.

– Ela nunca tirava isso – disse, baixinho. – Nunca. Nem para lavar a louça.

Olhou por mais um tempo. Então fechou a mão e, sem dizer mais nada, levantou e entrou em casa.

Meu celular apitou com a chegada de um e-mail, e soltei um suspiro. De volta ao trabalho.

Era da Murkle’s. Dizia “urgente”.

Um aviso de reunião presencial no escritório para falar sobre o lançamento da Dijon. Eles queriam que eu fosse a Minnesota. Na semana seguinte. Levantei e fiz uma dancinha na varanda.

Eu tinha recebido uma bênção dos deuses da mostarda.

Não podia abandonar minha família por um motivo qualquer, mas para uma reunião obrigatória? Eu não tinha escolha. Tinha que ir a Minnesota. E o trabalho ia pagar pela viagem.

Comprei passagens para ir segunda e voltar quinta. Fiquei em dúvida se contava para Xavier. Decidi não contar. Ele não precisaria tirar folga para me ver – era uma viagem de trabalho, então eu estaria trabalhando também –, e quis aproveitar para fazer uma surpresa.

Três noites inteiras com ele. Eu estava muito entusiasmada – até o avião pousar.

Acho que só me dei conta do quanto ele estava longe quando saí da área de retirada da bagagem e percebi que estava fazendo dois graus. Eu tinha passado quatro anos lá, sabia como era Minnesota em outubro.

Por algum motivo, porém, o fato de que Xavier morava naquele lugar tinha sido apagado da minha mente. Ele era verão. Nós dois éramos verão.

Foi quase chocante me dar conta de que ele morava no outono.

Xavier estava em uma rotação diferente da minha em torno do Sol.

No sul da Califórnia, as decorações das festas de fim de ano remetem a uma estação que nunca vivemos. Eu me lembrei da primeira vez que vivi o outono em Minnesota. Lá, eu vi em árvores de verdade as folhas falsas alaranjadas e vermelhas que usávamos na mesa do Dia de Ação de Graças em Glendale. E, no inverno, o visco, as frutas vermelhas e a neve. O verde-claro surgindo na primavera, mares de dentes-de-leão e flores brancas nas pereiras. No Meio-Oeste, as flores eram uma conquista. Era preciso esperar oito meses por elas. Na Califórnia, tínhamos limões em dezembro.

O mundo mudava à volta dele e ficava igual à minha volta. Em dois meses, ele estaria usando jaqueta e calça de neve, com 23 graus negativos, a barba cheia, e eu estaria de short comprando pepinos na feira. Isso era prova do quanto estávamos longe um do outro.

Aquilo tinha mesmo como dar certo?

Estávamos delirando.

De repente, senti que estávamos fadados ao fracasso.

Era ridículo, mas ver Minnesota no outono me lançou em uma espiral existencial que durou todo o percurso de Uber até a clínica. Ele estava a mais de três mil quilômetros de mim.

Três mil quilômetros.

Eu poderia ir até Vancouver, no Canadá, em outro país, e ainda estaria mais de mil quilômetros mais perto de casa do que Xavier estaria de mim em qualquer momento da nossa vida. E achávamos que conseguiríamos fazer aquele relacionamento dar certo? Isso era loucura. Meu namorado morava em outro universo – uma viagem de oito horas da minha casa até a dele –, e isso não tinha data para acabar.

Tristan me ligou enquanto eu estava no Uber, mergulhada naquele ataque de pânico silencioso.

– Aquela porcaria que você dá pra sua gata sem furico acabou. O que eu faço?

Esfreguei a testa.

– Esqueci de comprar. Desculpa. Compra pra mim. Eu te pago.

Silêncio.

– O que foi? – perguntou ele, como se estivesse irritado por ter que perguntar.

– Nada.

– Tá. Por acaso ele estava com alguma vadia quando você chegou? Porque, se for isso, eu vou alistar esse cara na Marinha.

Bufei.

– Não tem como fazer isso...

– Ah, não? Porque neste momento meu ex está no meio do Pacífico.

Ele me arrancou uma risada. E eu tinha quase certeza de que não era brincadeira dele.

– Não, ele não estava com ninguém – falei, apoiando a testa nas mãos. – Eu nem cheguei ainda.

– Então qual é o problema?

Soltei um suspiro desolado.

– Ele está tão longe, Tristan.

Foi a vez dele de bufar.

– E daí? Não estamos em 1851. Você não precisa esperar cinco meses por uma carta escrita à mão que vai chegar de trem a vapor. Deixa de ser dramática.

Fechei bem os olhos e assenti, embora ele não estivesse me vendo.

Ouvi barulho de chaves do outro lado da linha.

– Assistam a séries juntos, compre uma ring light, mande nudes, vá fazer uma visita. Não é tão difícil assim. Vou comprar comida pra sua gata – disse ele. – Ligue se mudar de ideia sobre a Marinha. Tchau.

Ele desligou.

O discurso motivacional ajudou. Um pouco.

E bem na hora, porque eu estava quase chegando. Pedi ao motorista que parasse na lateral da clínica, para que Xavier não me visse saindo do carro.

Peguei a mala, respirei fundo e me obriguei a dar a volta no prédio naquele ar congelante de Minnesota. Avistei Xavier assim que virei a esquina.

Ele estava na recepção. Dava para vê-lo pela janela. Parei para observá-lo. Estava agachado de costas para mim, falando com um golden retriever – bom, com o tutor do golden, mas olhando para o cachorro. O uniforme azul. Sem jaleco branco.

Eu conseguia ver boa parte de seu rosto sem que ele me visse. A barba estava maior que da última vez. Gostei, caía bem nele. Xavier acariciou as orelhas do cachorro e sorriu.

Meu coração se inflou só de olhar para ele.

Toda a preocupação e a dúvida que eu tinha desapareceram.

Foi quando me dei conta. O medo e a apreensão que eu sentia não se deviam ao fato de eu achar que não daria certo. O medo e a apreensão que eu sentia se deviam ao fato de eu saber que, na verdade, daria.

Eu ia me apaixonar por aquele homem. Já tinha me apaixonado.

E ele ia morar onde as estações mudavam, e eu ia morar onde elas não mudavam, e de alguma forma tentaríamos seguir juntos na linha temporal mesmo assim.

Seriam semanas e mais semanas de um cinza enfadonho sem ele, seguidas por dois ou três dias de cor.

Era tudo que teríamos.

Eu podia terminar aquele relacionamento e sofrer. Ou podia continuar com ele e aproveitar o que viesse. Construir memórias quando pudesse.

Como tudo na vida, dependia do quanto estávamos dispostos a suportar. Era sempre assim. E aquilo era melhor que nada.

Xavier se levantou, ainda conversando com o homem. Vi meu namorado apontar para uma sala de atendimento e o tutor e o cão seguirem na direção que ele indicara. Então ele olhou para mim, parada à porta. Durante uma fração de segundo, vi o vazio em seu rosto. O vazio que eu recebia da minha mãe. O nada. Então uma bela onda de reconhecimento tomou conta dele.

Eu tinha passado a vida subestimando aquela expressão de reconhecimento. O momento em que o rosto de alguém se ilumina, em que fala com você sem dizer uma palavra estando do outro lado de uma sala lotada. Aquele milésimo de segundo de reação abrupta e espontânea quando somos vistos e reconhecidos. Alívio, alegria, felicidade ao olhar nos olhos de alguém que estávamos procurando ou que não esperávamos ver.

Eu nunca mais ia ver isso na minha mãe.

Mas veria aquele momento repetidas vezes em minhas memórias pelo resto da vida. Xavier olhando em meus olhos através de uma vidraça. O sorriso que tomou conta de seu rosto. A emoção clara que ele emanava porque ficou tão feliz ao me ver quanto eu fiquei ao vê-lo. Ele saindo correndo pela porta, me envolvendo em um abraço caloroso que fez todo o ar gelado se dissipar no mesmo instante.

Fechei bem os olhos e me permiti sentir aquele abraço. Eu queria curtir a sensação de estar em casa.

Essa seria minha vida agora. Longos momentos de seca sem ele, com breves rompantes daquilo.

Ia valer a pena.


25

[image: ]

SAMANTHA

Ele abriu a porta do apartamento para mim.

– Eu queria que você tivesse me avisado que vinha. Teria comprado café gelado pra você.

Xavier continuava sorrindo.

Eu me lembrei de todas as vezes que minha mãe me fez surpresa na escola. Ela levava o almoço comprado em algum fast-food de que eu gostava. Eu passava o resto do dia radiante. Amava quando ela entrava em meu mundinho. Quando se sentava comigo à mesa comprida do refeitório e conversava com minhas amigas. Depois de comermos, eu mostrava a ela as artes que tinha feito, penduradas nas paredes da escola. Sentia tanto orgulho de exibi-la.

Acho que foi mais ou menos assim que Xavier se sentiu também.

Ele me mostrou a área da clínica reservada aos funcionários, me apresentou oficialmente a Tina e Maggie – que vibraram de tão felizes por finalmente me conhecerem. Pelos olhares que elas trocaram tive a sensação de que Xavier não sorria no trabalho. Ele passou o tempo todo sorrindo. Amei isso.

Vi seu escritório e a mesa na sala de descanso onde ele almoçava e a foto da inauguração. Brinquei com Zé.

Fiquei um tempão em frente ao diploma de veterinário emoldurado pendurado na parede, analisando-o. Senti tanto orgulho dele.

Xavier tinha conquistado aquilo. Era tão inteligente. Determinado. Tinha feito tudo sem o apoio ou a ajuda da família. Os amigos estavam ao seu lado, mas não era a mesma coisa.

Olhando em volta do escritório, percebi por que ele jamais abriria mão daquilo. Tinha se dedicado demais. E eu nem ia querer que ele abrisse mão de nada nem arruinasse sua vida deixando tudo para trás.

Mesmo que fosse por mim.

– Onde quer jantar? – perguntou ele, levando minha mala até seu quarto.

– Qualquer lugar – respondi, olhando em volta.

O apartamento estava limpo, como na primeira vez que estive lá. Zé do Rancho deitou em uma caminha ao lado do sofá que para mim era novidade. Mais uma vez, não achei nenhuma roupa de palhaço. Segui Xavier até o quarto.

Eu nunca tinha entrado naquele cômodo.

A cama parecia arrumada às pressas, como se ele tivesse pouco tempo para fazer isso antes de sair pela manhã. Não havia roupas no chão. Apenas um moletom que eu ia roubar e uma toalha pendurados em uma cadeira, mas só.

Havia uma concha na mesinha de cabeceira.

Ele colocou minha mala em um canto, então se virou e me envolveu em mais um abraço. Estava muito feliz em me ver. Dava para sentir em seus braços, em sua energia. Uma energia que pulsava através dele como eletricidade e me fazia vibrar também.

Então ele me beijou e sorriu sem afastar os lábios dos meus.

– Prefere ir a algum lugar ou pedir alguma coisa? – sussurrou.

– Hummm – grunhi, sentindo um volume de que gostei em sua calça. – Pedir.

Ele abaixou a cabeça para me beijar mais uma vez. Ficamos um tempão assim. Como se beijar fosse o objetivo principal. Como se ambos viéssemos pensando apenas nisso e agora finalmente pudéssemos colocar em prática e só quiséssemos treinar até ficarmos muito bons. Senti em minha coxa que ele ficou duro, mas aquele momento não se resumia a isso. Era muito mais. Eu e ele, ali, juntos.

– Eu estava pensando que a gente podia tomar um banho – sussurrei.

Ele estava abrindo minha blusa.

– Podemos fazer isso – respondeu, baixinho, sem afastar os lábios dos meus.

– Não tenho banheira em casa – falei, distraída, colocando as mãos por dentro do cós da calça dele.

– Aham – respondeu, me levando de costas até a cama.

Quando meus joelhos encontraram o colchão, eu me sentei e ele tirou minha blusa, fazendo o mesmo com a própria camiseta logo depois.

Meus batimentos aceleraram.

Xavier ficou em pé entre minhas pernas, e eu, cara a cara com a trilha de pelos que desaparecia no cós de sua calça. Segui a trilha com a ponta dos dedos e senti sua respiração acelerar quando tracei o contorno que pressionava o tecido de sua calça. Ele ficou parado à minha frente como um modelo de cuecas, olhando para mim de cima, o cabelo desgrenhado caindo nos olhos. Quando me aproximei para deslizar a língua em seu abdômen, ele entrelaçou os dedos no cabelo em minha nuca, e senti meu coração batendo forte.

Eu queria que ele me comesse.

Xavier me fez deitar na cama. Ergui o quadril para que tirasse minha calça e minha calcinha. Então ele também deitou e me beijou.

Xavier gostava de preliminares, e era muito bom nelas. Gostava de me levar quase até o limite e recuar, me fazer implorar – e eu não hesitaria em fazer isso...

Quando minhas pernas começaram a tremer, ele se levantou e foi até a mochila que tinha levado para a Califórnia, de onde tirou uma camisinha. Fiquei observando enquanto ele a colocava. Não desviamos o olhar um do outro nem um segundo.

– Vou passar uma semana sem andar, não vou? – falei, apoiada nos cotovelos, sem fôlego.

– Eu te carrego aonde você precisar ir – respondeu ele, deitando em cima de mim.

Dei uma risadinha, e ele sorriu, suspirando ao me beijar.

– Senti tanta saudade... – sussurrou.

– Eu também, namorado – murmurei, sorrindo.

Seu rosto se iluminou. Eu estava mesmo me perguntando se aquela palavra tinha para ele a mesma magia que namorada tinha para mim. Pelo jeito, sim.

Xavier enfiou os dedos entre minhas pernas, e arqueei meu corpo contra o dele, mordendo o lábio.

– Será que faço você esperar? – perguntou ele, a voz rouca.

– Não, me faça gritar.

Ele abriu um sorrisinho e deslizou para dentro de mim. Eu perdi tudo na terceira estocada.

Não havia nada à altura daquilo. Nem as fotos que trocávamos, nem as chamadas de vídeo que fazíamos. Os feromônios estavam em ação, nos atraindo e nos unindo. Fazendo com que ele fosse familiar para mim, me excitando, criando sensações imediatas no meu corpo, que ele podia tocar, saborear e sentir.

Viver longe dele ia ser muito difícil. Eu não ia poder ouvir sua respiração em meu ouvido ou abraçar seu quadril com as pernas ou enfiar os dedos em seu cabelo. Eu não ia poder ficar presa entre seus braços, ancorada sob seu peso e senti-lo se derramando dentro de mim.

Eu queria aquela experiência o tempo todo. Mas só teria isso de vez em quando. Ele também só teria isso de vez em quando.

Teríamos que fazer valer a pena.
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Três horas depois, estávamos embaixo das cobertas. Sua pele cheirava à espuma de banho de pêssego que eu tinha levado. Eu traçava círculos preguiçosos com os dedos enrugados em seu peito.

– Você toparia ir para o chalé? – perguntou ele.

Ergui a cabeça e olhei para ele.

– Quando?

– De 28 de dezembro a 2 de janeiro.

– Claro. Acho que tenho uns dias de folga.

– Posso comprar sua passagem...

– Não, eu compro – atalhei. – Não quero que você saia pagando tudo. – Descansei o rosto em seu peito. – Prometa que quando estivermos lá vamos ficar na cama. Sem fazer absolutamente nada, como estamos fazendo agora.

– Eu não chamaria isso de nada.

– Não, tem razão. Um de nós dois se esforçou muito esta noite.

Ele deu uma risadinha.

Fiquei mais um tempinho deitada. Então soltei um suspiro.

– Preciso levantar e passar minha roupa pra amanhã – falei, e fiz menção de sair da cama.

– Eu passo – disse ele, se levantando.

– Não, você não precisa passar minha roupa.

– Mas eu quero.

Xavier vestiu uma calça cinza de moletom – uma atividade que deveria ser considerada um esporte olímpico. Execução perfeita. Eu daria um dez.

Vesti a camisa e a legging e fui vasculhar a mala.

– Não estou acostumada a usar calça pra trabalhar – comentei, erguendo a calça social que tinha levado. – Tive que comprar.

Ele vestiu um moletom e foi pegar o ferro de passar dentro do armário.

Eu lhe entreguei minhas roupas e fui pegar algo para beber.

– Ei, pode abrir para o Zé? – pediu ele.

– Claro.

Deixei o cachorro sair para a pequena varanda e fui até a cozinha.

– Quer água? – gritei.

– Quero.

Peguei dois copos e fui até a torneira pegar água. Mas então imaginei que talvez ele tivesse uma daquelas garrafas com filtro e abri a geladeira para dar uma olhada.

Xavier tinha uma embalagem de Murkle’s na porta. Havia jogado fora a mostarda da French.

Meu coração derreteu.

Ele não sabia da minha visita. Aquilo era apenas uma demonstração secreta de lealdade. Ele estava honrando meus juramentos de lealdade e minhas vinganças mesquinhas.

Essa era a minha linguagem do amor.

Tirei a mostarda da geladeira e levei até o quarto comigo.

– Estou vendo que se converteu – falei, me escorando na porta, segurando a embalagem amarela.

Ele olhou para mim.

– Você já viu o marketing deles? Como eu poderia não me converter?

Abri um sorrisinho. Xavier estava tão lindo. Em pé ao lado da tábua de passar, passando minha camisa – vestindo uma calça de moletom cinza ainda por cima.

Uma memória central.

Os melhores momentos não precisam ser grandiosos para serem considerados eternos.

Senti um leve aperto no peito. Aquele era o homem certo para mim. O homem com quem eu deveria estar. De repente, tive certeza disso.

Todos os meus melhores dias seriam assim. Nós dois juntos.

Mas passaríamos a maior parte do tempo separados.
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XAVIER

Na manhã seguinte, levei Samantha para tomar café da manhã no Donna’s antes de nos despedirmos para trabalhar.

O Donna’s era o café da mãe de Mike. A irmã mais nova dele, Janessa, estava trabalhando lá.

– E aí? – exclamou ela quando entramos, parecendo levemente desanimada ao ver Samantha. – Ah. Quem é sua amiga?

– Esta é minha namorada, Samantha. Samantha, esta é a irmã do Mike, Janessa.

– Oi – cumprimentou Samantha, acenando e olhando em volta. – Então este é o café da sua mãe? Que lindo.

– Obrigada – respondeu Janessa, meio seca.

Ela pegou os cardápios e nos levou até uma mesa sem dizer mais nada.

Samantha observou Janessa quando ela voltou para o balcão.

– Vocês já ficaram ou algo do tipo?

– Por que a pergunta? – falei, lendo os especiais do dia.

– Ela pareceu um pouco... hostil.

Ergui a cabeça. Então olhei para além de Samantha, para o balcão onde Janessa anotava um pedido por telefone. Ela olhou para mim e virou de costas.

Acho que estava mesmo um pouco fria.

A verdade é que Janessa sempre flertou comigo. Eu nunca correspondi.

– Não, nunca ficamos – respondi.

– Por que não?

– Por muitos motivos.

– Por exemplo? – perguntou ela, à espera da minha resposta.

– Eu não tenho interesse. Esse seria o principal. Tenho um tipo bem específico.

– Ah, é? E que tipo é esse? – quis saber ela, inclinando a cabeça.

Voltei a ler o cardápio.

– Bom, a mulher dos meus sonhos é do tipo que enxerga o copo meio cheio. Briga por aquilo que quer e acredita na humanidade das pessoas... e costuma ter razão sobre isso. Ela consegue reverter qualquer situação ruim, tem medo de altura. É engraçada. Tem um cheirinho muito bom. Adora conchas e mostarda, detesta chouriço. E nunca está com uma blusa adequada – respondi, e olhei para ela.

– Interessante – falou, voltando a olhar o cardápio. – O meu homem perfeito sabe conversar com os animais. É um homem de princípios. Não fala muito, mas presta mais atenção que qualquer pessoa. Ele virou veterinário em razão de um arco de herói/enredo de vingança, que é algo que eu apoio. Detesta pessoas, ama animais. É maravilhoso com pré-adolescentes agitados e pessoas com demência assustadas. É muito bom no sexo. Não gosta de elogios, mas vai ter que aguentar esse, é importante demais pra não ser mencionado.

Eu estava me esforçando para não sorrir.

Samantha largou o cardápio.

– Por que você não gosta de elogios? – perguntou ela.

– Eu só... não recebi muitos na infância – respondi.

– Bom, vai ter que se acostumar. Tenho muitas coisas boas a dizer a seu respeito.

Olhei para ela, que sorriu para mim.

Eu nunca ia esquecer o momento em que a vi pelo vidro no dia anterior. Olhar para a porta e vê-la ali, segurando a alça da mala, com um suéter e um cachecol no pescoço. Ela não estava vestindo uma blusa adequada.

A memória daquele momento já estava gravada na minha mente para sempre, armazenada onde eu guardava as lembranças mais especiais.

Meu primeiro beijo. Meu primeiro amor. Quando vi minha cachorra, Winnie, pela primeira vez. Quando vi Winnie pela última vez.

Era onde eu guardava o dia em que abri a clínica e como me senti ao entrar lá e saber que ela era minha e que eu tinha feito tudo que meus pais sempre disseram que eu não seria capaz de fazer.

É estranho saber que um momento ficará eternizado na nossa memória enquanto ele acontece. Mas eu já sabia que Samantha estaria presente na maior parte de tudo que eu queria lembrar.

Estava tão feliz por ela estar ali.

Também estava cansado. E não por ter passado a noite acordado com ela.

Eu tinha começado a fazer alguns plantões no pronto-socorro veterinário aos domingos. Aí eles também me ofereceram o plantão noturno aos sábados. A remuneração era o dobro. Aceitei. Ia começar naquele fim de semana. Faria o plantão noturno no sábado, iria para casa, dormiria quatro horas e depois faria o turno de meio-dia às oito no domingo. Estava oficialmente trabalhando sete dias por semana. Contando o trabalho voluntário, não era muito diferente do que já fazia. O plantão noturno ia ser difícil, mas era só uma vez por semana. E, se eu conseguisse economizar o bastante, poderia vê-la mais vezes. Talvez duas vezes por mês, ou pelo menos pagar por voos melhores ou programas mais interessantes quando estivesse lá. Todo aquele esforço valia a pena, porque nada fazia com que eu me sentisse tão bem. Nada.

Eu amava acordar com Samantha de manhã, e amava o fato de que ia encontrá-la ao chegar em casa naquela noite. Amava sair para comer e conversar sobre o dia e fazer planos. Amava saber que ela ia usar meu chuveiro, e que meu travesseiro ficaria com o cheiro do seu cabelo. Amava estar sozinho com ela.

E detestava não poder ter isso tudo sempre. Eu já estava triste de vê-la indo embora, e ela tinha acabado de chegar.

Janessa encheu nossas xícaras sem dizer uma palavra e saiu.

Abri três cremes com essência de baunilha e passei um por vez para Samantha. Aí “Come On Eileen” começou a tocar baixinho nos alto-falantes do café. Trocamos um olhar e começamos a rir na mesma hora.

Eu me dei conta de que ninguém mais no mundo ia entender por que aquilo era engraçado. Se estivéssemos tomando café da manhã com amigos, eles iam achar que tínhamos enlouquecido.

Era a nossa linha temporal juntos. Parte dela, pelo menos.

Meu sorriso se desfez, e me concentrei no café.

– O que foi? – perguntou ela, percebendo que eu tinha ficado quieto.

Coloquei a xícara na mesa.

– Nada. Eu só gosto de estar aqui com você – falei, baixinho. – Poderia ter sido assim. Se você não tivesse ido embora.

Ela olhou para a própria xícara.

– Eu sei. Estava pensando a mesma coisa – disse, e olhou para mim. – Quando eu estava vindo, acho que me dei conta de que você está muito longe. E isso me assustou um pouco.

Senti meu coração acelerar, temendo que ela estivesse prestes a dizer que aquilo era demais para ela.

– Você poderia ter uma namorada que morasse aqui, sabe. Tenho certeza de que Janessa não é sempre mal-humorada assim.

Soltei uma risada.

Ela levou a xícara aos lábios, sorrindo.

– Comprei minha passagem para o mês que vem – falei.

– Ah, legal. Pra quando?

– De 18 a 20 de novembro.

Ela pegou o celular.

– Então daqui a quatro semanas. Aí só vamos nos ver na viagem para o chalé, seis semanas depois. Tá.

– Reservei um voo noturno – comentei. – Chego sábado às cinco e meia da manhã. Posso pegar um Uber.

– Não, eu quero ir te buscar – respondeu ela. – Não quero perder nem um segundo com você. Mas no dia 18 vamos ter que jantar com minha família. É aniversário da minha mãe.

– Não vejo a hora – falei.

Ela me lançou um olhar espirituoso.

– Você ainda não cansou daquela gente? Isso porque nem conheceu minha avó. Vai ser uma experiência e tanto...

– Não tem problema.

Eu queria conhecer todos eles. Deveria ter insistido nisso na visita anterior. Queria conhecer a família inteira dela. Assim, quando Samantha falasse sobre um deles, eu saberia quem era. Poderia dar um rosto ao nome.

– Minha mãe não pode sair, então vamos cozinhar – disse ela.

– Então vou comer o chouriço do Tristan? – perguntei.

Ela revirou os olhos.

– É bem provável. Ele conseguiu um emprego – comentou ela, voltando a pegar o café. – Aprendiz em um estúdio de tatuagem.

Arqueei a sobrancelha.

– Ele sabe tatuar?

– Pior que sabe. Ele é irritante, mas tem talento de sobra – respondeu ela, bebendo um gole do café. – Ah! – exclamou, abaixando a xícara. – Eu queria te fazer uma pergunta de casal que vi esses dias.

– Tá.

– Se você pudesse ser um ovo durante um ano em troca de um milhão de dólares, mas tivesse que encontrar alguém para mantê-lo em segurança durante esse tempo pra que você não quebrasse, e se a pessoa quebrasse você, ela ficaria com o dinheiro, quem você escolheria?

– Você – falei, sem pensar duas vezes.

– Simples assim? Você confiaria em mim para não te deixar quebrar por um ano?

– Claro. Já vi você cuidando da Peidoca e da sua mãe.

– Eu diria que se você está saindo com alguém em quem não confia para isso, provavelmente não é a pessoa certa – comentou ela.

– Então você me escolheria? – perguntei, sorrindo.

– Com certeza – respondeu ela. – Mas a gente ia passar um ano sem conversar. Isso seria uma droga. Mas seria legal ter um milhão de dólares.

Seria legal. A resposta para todos os meus problemas, na verdade.

Se eu tivesse um milhão de dólares, quitaria a clínica. Então contrataria um médico para administrá-la e iria para a Califórnia tão rápido que ficaria desnorteado com a mudança de fuso. Abriria uma clínica lá, perto da casa dela. Assim teria duas clínicas. E teria Samantha.

A naturalidade com que pensei nisso foi incrível. A rapidez com que eu deixaria tudo e todos para trás por ela.

A única coisa que faria meu plano mudar seria se ela quisesse fazer algo diferente, porque o dinheiro seria dela também.

– Aposto que sei o que você faria com o dinheiro – disse ela.

– O quê?

– Você quitaria a clínica. E provavelmente abriria mais uma, porque isso seria outro tapa na cara dos seus pais.

Dei um sorrisinho.

– Eu abriria a segunda na Califórnia.

Ela também abriu um sorrisinho.

– O que você faria com o dinheiro? – perguntei.

– A mesma coisa. Quitaria sua clínica. Também gostaria de dar um tapa na cara dos seus pais.

– Não tem mais nada que você faria com o dinheiro?

– Nada que me deixaria feliz. Não existe cura para demência. Mesmo que você tenha um milhão de dólares.

– Se existisse, eu usaria o dinheiro para isso – falei, e fui sincero.

Seu olhar se suavizou.

– Eu sei que usaria. É por isso que gosto de estar com você.

Conversamos durante todo o café da manhã. No último segundo possível antes de um dos dois se atrasar para o trabalho, eu a coloquei em um Uber. Queria levá-la até o escritório, mas ficava na direção contrária e eu teria me atrasado. Além disso, Samantha teria recusado. Então me despedi dela com um beijo na calçada e fiquei vendo o carro se afastar, depois entrei para pagar a conta. Janessa já estava fechando tudo.

– Entãããão, eu estava pra te ligar – disse ela, virando o iPad que estava na tela da gorjeta.

– Por quê? – perguntei, escolhendo a opção de 25% e guardando o cartão na carteira.

– Seus pais vieram aqui outro dia.

Fiquei paralisado.

– Tá...

– Achei que você fosse querer saber. Vieram almoçar com um casal. Sua mãe perguntou de você.

– O que ela queria saber? – indaguei.

– Se você ainda vinha aqui. Contou aos amigos que a mãe do seu melhor amigo é a dona e que você é veterinário. Parecia estar se vangloriando um pouco. Fiquei irritada.

Eu também fiquei.

Por que falar de mim? Para reivindicar a parte dela do meu sucesso? Fingir que tinha alguma coisa a ver com ele ou que eu era o resultado da sua criação quando fazia doze anos que ela não me mandava nem um cartão no meu aniversário?

– Obrigado por me avisar.

– Claro. Xavier? Eu sei que sua infância foi péssima. Quer dizer, sei que não éramos muito próximos, mas eu via você o tempo todo. Não fui simpática com ela, e talvez tenha servido café velho pra eles.

Soltei uma risada.

– Obrigado.

– De nada. Sabe, você pode me ligar se quiser conversar, ou sair para beber alguma coisa – ofereceu ela, olhando para mim cheia de esperança.

Guardei a carteira.

– Mande um oi pra Donna – falei, e fui embora.

Aquela história dos meus pais me incomodou o dia inteiro. Era irritante saber que andavam à espreita. Cada vez mais à vontade para se aproximar. Uma coisa era saber que tinham visto meus stories ou receber lições de moral de amigos deles, outra era descobrir que frequentavam um lugar onde poderiam dar de cara comigo.

Demorei metade do dia para reconhecer o que era o zumbido que parecia percorrer minha pele. Ansiedade. Eles me abalaram a ponto de me deixar ansioso. Era assim que eu me sentia o dia inteiro quando morava com eles, como se algo ruim estivesse prestes a acontecer e eu não soubesse o quê nem tivesse como me preparar.

Naquela época, ouvir a porta de casa se abrindo ou o piso rangendo me deixava em pânico. Levei anos para desaprender essa reação. E agora ela estava de volta.

Eu tinha quase 30 anos, quase 1,90 metro de altura. Não era mais um garotinho assustado ou um adolescente magricela. Era um homem, e eles eram dois seres humanos patéticos. Eu já tinha cruzado com pessoas dez vezes mais assustadoras que meus pais no trabalho, pessoas que tive que denunciar por maus-tratos ou negligência, e não tive problema nenhum com isso. Mas algo em meus pais me fazia encolher. Me fazia voltar a ter 5 anos. Eu detestava isso.

Naquela noite, Samantha chegou em casa dez minutos depois que eu.

– Como foi seu dia? – perguntei, recebendo-a com um beijo.

– Aff, exaustivo. Descobri o real motivo para eles quererem todos no escritório – disse ela, tirando o blazer. – Eles vão se fundir com a Kraft Heinz.

Franzi o cenho.

– A empresa foi vendida?

– Foi.

– O que isso significa? – indaguei, pegando seu blazer para pendurá-lo.

– Significa que eles não gostaram de nos ver dominando o mercado de mostarda orgânica. Vendemos mais que as marcas orgânicas deles. Então fizeram a famosa oferta irrecusável.

– E o seu emprego?

Ela deu de ombros.

– Não vai mudar. Eles disseram que nada vai mudar. Só nossos benefícios, que talvez melhorem um pouco.

– Tá. Bem, isso é bom.

Ela prendeu o cabelo em um rabo de cavalo.

– E você? Como foi seu dia?

Soltei o ar com força.

– Vamos falar sobre o jantar primeiro. O que quer comer?

Ela jogou os braços ao redor do meu pescoço.

– Quero comer o que você comeria se eu não estivesse aqui.

Arqueei uma sobrancelha.

– Então o que quer que Maggie e Tina tenham comprado para mim lá na clínica?

Ela riu.

– Tá. Seu restaurante favorito, então. E posso usar um dos seus moletons?

– Pode colocar qualquer coisa minha no seu corpo, quando quiser.

– Ah, mas eu vou cobrar isso com toda a certeza.

Fomos até Champlin para comer no meu restaurante de sushi favorito: Ginza. Pedi meus pratos preferidos: gyoza, hibachi, um prato chamado “O Velho & o Mar” e rolinho de manga. Depois de pedir, contei a ela o que Janessa tinha me falado sobre meus pais. Também contei sobre os sentimentos que aquilo havia despertado em mim.

– Não sei por que eles ainda me afetam dessa forma – falei.

– Porque foram os primeiros babacas da sua vida. Por algum motivo, nunca superamos o que sentimos pelas pessoas que nos magoaram na infância – disse ela. – Eu continuo morrendo de medo da Shannon Horwedel, do quarto ano. Ela tirou sarro de uma bermuda branca que minha mãe tinha lavado com uma camisa vermelha e que tinha ficado rosa. Passou o restante do ano me chamando de Rosinha e fez com que todas as outras crianças também me chamassem assim. Eu odeio aquela garota até hoje. Nos encontramos uma vez no Grove e eu dei um jeito de me esconder atrás de um arbusto.

Soltei uma risada.

– Você tem muito mais motivos pra detestar seus pais do que eu pra detestar Shannon – afirmou ela, comendo edamame.

– Não gostei de saber que ela ficou falando da minha profissão. Como se merecesse crédito pelo que conquistei – expliquei.

– Ela acha mesmo que merece – falou Samantha. – Narcisistas são uns escrotos.

– Acha que ela é narcisista?

– Ah, com certeza. Faz mais de uma década que ela não fala com você mas não vê nenhum problema em exibir suas credenciais como troféu. E sabe o que é triste? Se você não fosse quem é, apesar dela, ela faria o oposto. Diria pra todo mundo que você é um fracassado e que ela não te criou assim.

– Ela faria isso mesmo – resmunguei.

– Claro que faria. Porque foi isso que eles profetizaram. Mas você virou quem você é. Você venceu.

É. Acho que venci. Ainda assim...

Samantha estendeu a mão e segurou a minha.

– Você tem que sentir uma satisfação infinita, porque eles têm consciência de quem você é agora, Xavier. E, por mais que ela queira se gabar, isso é tudo que vai poder fazer. Nunca vai poder te apresentar às pessoas, ou mostrar fotos com você nas festas de fim de ano. A fachada não vai se sustentar. Mas saiba que, quando isso acontecer, é provável que ela invente algum motivo que faça de você o vilão da história, porque é isso que narcisistas fazem. Ela vai dizer que vocês não têm um relacionamento por culpa sua e de algo que você fez, para que eles possam se fazer de vítimas, porque narcisistas amam isso. Mas nada que eles disserem ou fizerem vai mudar o fato de que você é médico veterinário. Tá? Eles não importam.

Assenti, como se concordasse com ela. Mas a verdade era que, à sua maneira, eles importavam, sim. Eu queria que não importassem. Queria que a memória fosse seletiva e pudéssemos escolher aquilo que lembramos.

Meus dois dias com Samantha passaram como um borrão. Antes mesmo que me desse conta disso, estava me despedindo dela no aeroporto com um beijo. Então passei as quatro semanas seguintes trabalhando muito para poder voltar para ela.
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SAMANTHA

Minha avó estava sentada na banqueta da cozinha nova com todos nós em volta, apreensivos. Ela virou para um lado e depois para o outro. Então, após lançar um olhar dramático, sorriu.

– Amei.

A família inteira comemorou. Minha mãe olhou em volta, tentando entender o motivo do barulho.

– O que foi?

– A vovó aprovou as banquetas – falei, sorrindo para ela. – Ou seja, a reforma da cozinha acabou, mãe.

– Ah – respondeu ela. – Que bom.

Dei um abraço nela.

A cozinha estava linda. Clara, limpa e moderna. Tivemos medo que minha mãe ficasse confusa com as mudanças, mas tudo estava disposto do mesmo jeito de sempre, então ela não pareceu perceber.

Estávamos esperando as banquetas para podermos finalmente voltar a comer no balcão, e elas tinham chegado naquela manhã. Atacamos as caixas direto.

– Estou com sede – comentou minha mãe.

Jeneva foi pegar um copo.

Minha mãe ficou mais falante agora que estávamos pegando mais leve com os remédios. A impressão era de que a demência tinha regredido um ano, embora eu soubesse que não era o caso. A energia e a expressividade tinham voltado, ela fazia perguntas e estava mil vezes mais alerta. Agora que sabíamos como era o início de um surto, poderíamos nos precaver para que não houvesse mais explosões. Ela tinha voltado um pouco a ser quem era. E era bom demais tê-la de volta, ainda que só um pouquinho.

Os cuidados com minha mãe estavam sempre mudando. O que funcionava em um mês deixava de funcionar no seguinte. Os médicos tinham nos alertado de que os remédios mudariam, que ela mudaria. Talvez precisasse de mais, de menos ou de algo diferente. Mas, por ora, aquele estava sendo um bom dia. Por ora, minha mãe era a melhor versão do que restava dela.

– Estou muuuuito feliz que isso acabou – disse Jeneva, abrindo a geladeira para pegar um suco. – Estava ficando cansada de comer no quintal.

– Eu também – concordei, ajudando minha mãe a se sentar em uma banqueta.

E foi na hora certa. O aniversário dela era no dia seguinte. Xavier pegaria um voo de madrugada e chegaria de manhã. Fazia um mês que não nos víamos, desde minha viagem a trabalho.

Era engraçado como o tempo passava agora que estávamos juntos.

Eu estava sempre esperando. Esperando que ele saísse do trabalho para que pudesse me ligar. Esperando que ele tivesse um tempinho para me mandar mensagens, esperando que ele visse o vídeo que eu tinha mandado duas horas antes quando ele estava em cirurgia.

Esperando que ele voltasse.

Parecia que minha vida estava em suspenso.

Eu não assistia aos filmes que me interessavam para que pudéssemos ver juntos quando ele chegasse. Deixava de ir aos lugares porque preferia ir com ele para curtirmos a experiência juntos. Não saía para jantar com amigos porque depois do trabalho era o único momento do dia em que podia conversar com meu namorado.

Ele estava trabalhando na emergência veterinária aos fins de semana para pagar pelas viagens que fazia para me ver. Entre isso e seu trabalho regular, tínhamos uma janela curta de tempo para falar por telefone. Ele precisava dormir às onze para trabalhar no dia seguinte, o que era apenas nove da noite no meu fuso horário. Meu dia de trabalho terminava às cinco, o que nos dava quatro horas, mas nós dois tínhamos outras tarefas e afazeres, coisas que demandavam tempo além do trabalho. E aos fins de semana não havia tempo para nada. Aos sábados ele corria da clínica para a emergência, cobria o plantão noturno, dormia cinco minutinhos e trabalhava o restante do domingo.

Eu sabia que era necessário, mas já sentia tanta saudade dele, e isso não ajudava nem um pouco.

Era a gota d’água. Além de passarmos 99% do tempo longe um do outro, ele tinha que trabalhar tanto para arcar com as viagens que ficávamos sem tempo até mesmo para conversar.

Mas quando conseguíamos... Eu me apaixonava ainda mais por ele a cada minuto.

Ele era tão inteligente. E tão atencioso. Era bom ouvinte e me fazia rir.

Além disso, gostava de me dar presentes. Era muito fofo. Mandou uma plaquinha em formato de coração com o nome da Peidoca para que eu colocasse em meu chaveiro. Dois dias depois, mandou flores sem nenhum motivo. Mandou uma caixa de cremes sabor baunilha para que eu sempre tivesse em casa. Não precisavam ficar refrigerados, o que era ótimo, uma vez que eu não tinha geladeira. Também me deu biscoitos e um sino de vento com patinhas de gato e fazia playlists, o que era o mais fofo de tudo.

Parecia que ele estava sempre pensando em mim. Sempre me mandando presentes atenciosos.

Mas na verdade tudo o que eu queria era que o presente fosse ele.
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Eu estava na sala dos fundos entre um paciente e outro. Tinha atendido um dos meus favoritos: Jafar, um papagaio-cinzento africano. Eu conhecia sua família e tinha crescido com aquele pássaro.

Ele ficou andando de um lado para outro em cima da mesa, falando sozinho. Fiz um vídeo para Samantha e mandei.

Ela me ligou no minuto seguinte, rindo.

– Por acaso ele está gritando que você mexeu no “ponto proibido” dele?

– Está. Ele tem um vocabulário interessante.

Jafar bateu as asas e gritou, bem alto:

– PERVERTIDO!

– Quem ensinou isso a ele? – perguntou ela, gargalhando.

Abri um sorrisinho.

– O avô. Ele vive fazendo esse tipo de coisa.

Peguei o papagaio e o coloquei de volta na gaiola com um amendoim.

– FILHO DA MÃE! – gritou ele.

– Vai fazer o que hoje? – falei, me apoiando na mesa de atendimento.

– Vou desenvolver uma campanha de marketing sobre os benefícios da mostarda para a saúde.

– Ahhhh. Inteligente.

– Pois é. Escuta só... – Ela pigarreou. – A mostarda contém antioxidantes que oferecem vários benefícios para a saúde, incluindo propriedades anticancerígenas, antibacterianas, antivirais, antifúngicas, anti-inflamatórias e cicatrizantes. Enquanto isso, o que seu ex fez por você? Nada.

Dei uma risadinha.

– Gostou? – perguntou ela.

– Amei.

– Preciso ir – disse Samantha. – Tenho que preparar o almoço da mamãe.

– Tá bom. Não vejo a hora de te encontrar.

– Eu também. Quando você chegar, quero fazer um desafio de casal que vi no TikTok. Você faz comigo...

– Que desafio?

– É difícil explicar. É meio que aquela levantada do Dirty Dancing, mas começa no chão...

– Isso vai te deixar feliz?

– Vaaaaai.

– Então eu faço.

– Oba! – Senti seu sorriso mesmo de longe. – A gente se fala depois.

E desligamos.

Olhei para a sala dos fundos e suspirei. Àquela hora no dia seguinte eu estaria com ela. Não tinha como aquele dia estar passando mais devagar.

Nosso relacionamento alterava as leis da física. O tempo parecia parar quando faltava pouco para encontrá-la. Será que era porque eu estava trabalhando muito e dormindo pouco? Eu passava mais horas acordado, então talvez os dias parecessem mais longos.

E quando eu estava com ela o tempo voava.

As três noites que tínhamos ficado juntos aqui passaram em um piscar de olhos. E então, nada. Monotonia. Até conhecer Samantha, eu nunca havia reclamado de tédio. E agora sua existência em meu mundo estava mudando como eu me sentia a respeito de todo o resto.

Era mais difícil ir para casa quando ela não estava lá, agora que eu sabia como era quando ela estava. Era mais difícil acordar sem ela ao meu lado, fazer uma refeição sem que ela estivesse sentada à minha frente.

Quando dizem que uma pessoa pode ser uma luz em nossa vida, é disso que estão falando.

E minha luz estava a mais de três mil quilômetros de distância. Eu ainda podia senti-la de onde estava, mas não era o bastante. Então, eu trabalhava mais, pegava mais plantões. E já estava ficando cansado.

Eu sabia que esse ritmo não era sustentável. Também sabia que tinha que continuar porque não ver Samantha estava fora de cogitação. Ela havia deixado bem claro que não se relacionava à distância. E sei que ela concordou, e que estava tão disposta a gastar dinheiro para me ver quanto eu, mas a grana também estava curta para ela e eu tinha prometido que eu daria um jeito.

Então eu ia dar um jeito.

Levantei para atender o paciente seguinte. Quando abri a porta, dei de cara com Maggie, prestes a bater.

– Ah, oi. Tem uma ligação pra você. Ela disse que é sua mãe...

Fiquei olhando para ela.

– Minha mãe?

Maggie deu de ombros.

– Foi o que ela disse.

Mantive a expressão séria.

– Eu achava que vocês não se falavam – comentou Maggie.

– Por que você achava isso? – perguntei.

– Porque você nunca fala sobre ela. Porque seus pais não vieram à inauguração...

– Vou atender na minha sala – falei.

Fechei a porta e passei a mão no cabelo, olhando para a luzinha piscando no aparelho. Minha ansiedade voltou com tudo.

Por que eu estava me sentindo como uma criança prestes a se meter em encrenca?

Samantha tinha razão quando disse que meus pais não importavam. Não havia nada que eles pudessem fazer para me magoar. Mas a lembrança continuava em meu corpo, que se enrijeceu como se eu ainda estivesse lá, morando naquela casa.

O que ela queria? Ajuda? Perdão? O encerramento de um ciclo? Dinheiro?

Eu não tinha interesse em dar nada a ela. Para falar a verdade, minha mãe não merecia nem o tempo nem a atenção que estava pedindo.

Mas e se fosse importante? E se ela quisesse me avisar a respeito de um câncer hereditário? E se meu pai tivesse morrido e, embora não nos falássemos, ela não quisesse que eu descobrisse por terceiros?

Eu deveria atender.

Peguei o telefone.

– Aqui é...

Hesitei. Quem eu era? Xavier? Era assim que ela me conhecia. Ou era Dr. Rush, a pessoa que eu tinha me tornado depois dela? De alguma forma, ela era ao mesmo tempo uma pessoa íntima e uma completa estranha.

Decidi que Dr. Rush me daria a armadura necessária para lidar com aquela ligação.

– Aqui é o Dr. Rush – falei, em tom profissional, como se talvez não soubesse quem estava do outro lado da linha, como se Maggie não tivesse me passado essa informação.

– Xavier?

Voltei a ser criança na mesma hora. Um condicionamento pavloviano. Eu tinha 1,90 metro de altura e estava prestes a estremecer.

– Está aí? – perguntou ela.

– Estou. Em que posso ajudar? – perguntei, seco.

– Ah. Quanto tempo – disse ela, como se eu fosse uma amiga com quem ela esbarrou no supermercado.

Não respondi.

Meu silêncio alterou a energia entre nós. Imaginei minha mãe alisando a camisa como fazia quando estava constrangida.

– Você deve estar se perguntando por que eu ligaria – continuou ela. – Seu pai e eu gostaríamos de saber se você não quer conversar.

Franzi o cenho.

– Sobre o que vocês querem falar?

– Bom, gostaríamos de encontrar você. Saber como está. Fiquei sabendo que abriu sua própria clínica...

Olhei para a foto da inauguração.

– Sei que já faz muito tempo – continuou ela. – Eu queria ligar, mas...

– Mas o quê? – perguntei friamente.

Ela ficou em silêncio.

Então não tinha nada de importante para me dizer. Era apenas uma ligação para falar amenidades.

Treze anos. Ela passou treze anos sem se importar comigo. Eu jamais faria isso. Jamais abandonaria um filho. Não conseguia nem imaginar a história que ela ia inventar para justificar isso.

Eles não foram à minha formatura da escola, à minha formatura da faculdade, à inauguração da minha clínica. Contei com meus amigos e às vezes com os pais deles, claro. Mas com ninguém da minha família. Em nada. Fiquei sozinho no mundo depois de ter apanhado, ter sido menosprezado e de ter me sentido inútil durante toda a primeira metade da minha vida. E ela queria conversar? Agora?

Minha mãe pigarreou.

– Gostaríamos de nos reconectar com você. Seu pai e eu não vamos viver para sempre. Gostaríamos de conhecer nossos netos um dia. Sua esposa. Está casado? Namorando? O que anda fazendo?

Como não respondi, ela continuou:

– Seu pai e eu estamos frequentando uma igreja nova. Ele parou de beber, você precisava saber disso. Faz seis anos que está sóbrio.

– Parabéns – falei, inexpressivo.

Ela fez uma pausa.

– Não sei por que você tem que usar esse tom.

– Ah, não? E eu não sei por que não usaria...

Ouvi quando ela soltou o ar com força, fervilhando do outro lado da linha. Minha capacidade de captar seu humor continuava intacta, mesmo depois de mais de uma década e pelo telefone. Mas agora eu não estava nem aí se tinha cutucado a onça.

– Eu esperava que pudéssemos ter uma conversa civilizada – declarou ela, tensa.

– Isso não me parece um pedido de desculpas.

Ela soltou um ruído de impaciência.

– Sabe de uma coisa, Xavier? A culpa não foi só nossa. Você não era nenhum santo...

– Eu era uma criança.

– Você deu um soco na cara do seu pai! Ele perdeu dois dentes!

– Ele estava me batendo com um cinto! – rebati.

– E daí? A gente não podia disciplinar você? Sendo que estava reprovando em todas as matérias?

Deixei escapar uma risada, incrédulo.

– O que eu passei com vocês foi abuso.

Ela bufou.

– Abu... Você só pode estar brincando. Nós éramos rígidos. Meus pais eram rígidos, os pais do seu pai eram rígidos. Tínhamos todo o direito de disciplinar você como bem entendêssemos.

– Me espancando? Me chamando de burro? Afogando os filhotinhos da Winnie?

– Os filhotinhos... Ah, deixa de ser imaturo. Não é nada de diferente do que você deve fazer todos os dias na sua clínica chique. Você não sacrifica cachorros?

– O que eu faço tem humanidade. É um ato de misericórdia. Ele era um babaca bêbado e violento – falei. – E você permitia.

– Ah, então você vai ser o pai perfeito? Acha que é uma tarefa fácil? Você se saiu bem. Melhor até do que esperávamos, pelo que estou percebendo.

Cerrei os dentes.

– Não graças a vocês. Vocês me abandonaram quando eu tinha 17 anos.

– E...? Nessa idade seu pai já estava quase alistado no Exército e vivendo em outro país. Você não queria viver de acordo com as regras da nossa casa. Então, quando quis perambular por aí com Jesse, nós aceitamos. Você queria ser adulto e nos mandar para o inferno, e fez isso. E, pra falar a verdade, o fato de não ter se dado ao trabalho de nos procurar, mesmo sabendo que nós dois temos problemas de saúde, diz muito sobre o tipo de homem que você é.

Eu estava tremendo demais para responder.

– Eu sabia que essa ligação era um erro – afirmou ela. Imaginei minha mãe erguendo as mãos. – Uma perda de tempo. Só achei que talvez você tivesse mudado, mas estou vendo que não. Não preciso disso, já tenho estresse suficiente na vida, seu pai caiu na malha fina, não que você se importe com o que vai acontecer com a gente.

Que ironia!

– Se quer a verdade – continuou ela –, sempre imaginamos que você fosse acabar trabalhando de zelador ou fritando hambúrgueres. Você se deu bem, e talvez isso se deva ao fato de ter aprendido os benefícios da disciplina na infância. De nada por isso. Mas você tem um problema de comportamento, sempre teve. Vejo nas avaliações da clínica como você fala com as pessoas. E, sim, eu leio. Continue assim e vai falir antes do que imagina, porque ninguém tolera isso. Eu não toleraria. Vou ficar surpresa se sua clinicazinha continuar funcionando até ano que vem. – Ela soltou um muxoxo. – Vou rezar por você.

E desligou na minha cara.

A conversa inteira durou menos de três minutos. E eu não saberia sequer explicar o que estava sentindo.

Era como as folhas do carro da Samantha. Alguma coisa tinha deslocado meus pais da minha memória, e eles estavam rodopiando à minha volta, em todos os lugares, e eu não conseguia fazer isso parar. Sabia que ia ter que lidar com eles agora que estavam ali, mas não tinha a capacidade emocional necessária para isso. Eu precisava de tempo para refletir e entender o que estava sentindo e processar a manipulação psicológica que havia acabado de sofrer, embora não soubesse nem por onde começar.

Levei as mãos aos olhos.

Era mesmo essa a lembrança que ela tinha daquela época? Para ela, eu era o vilão? Ou isso era apenas o que Samantha disse que ia acontecer? Que eles iam virar a história a favor deles e redirecionar a culpa para mim?

Meus sentimentos não costumavam mudar. Eu sentia o que sentia, sem ceder. Principalmente porque considerava todos os ângulos, tomava decisões com calma, conversava com meus amigos. Eu não reagia sem pensar, não tinha tendência a fazer drama. Desenvolvia uma linha de raciocínio e me mantinha nela. A revelação de que eu era o vilão da história deles não alterou minha memória a respeito do que tinha acontecido, nem um pouco. Não me incutiu a culpa que talvez ela pretendesse. Só me deixou com raiva. Mais convicto. E me fez perceber o poder que meus pais ainda detinham sobre mim, mesmo depois de tantos anos. Era muito pior do que eu imaginava.

Não consegui nem obrigar minhas pernas a se mexerem para que eu pudesse voltar às tarefas do dia. Meus joelhos tremiam, e eu parecia um cachorro assustado em uma das gaiolas do canil.

Meu impulso imediato foi ligar para Samantha. Não para os caras que estavam por perto quando tudo aconteceu, que conheciam minha mãe. Eu queria falar com Samantha porque aquilo tudo tinha me deixado vulnerável demais e eu não desejava ficar emocionalmente exposto diante de ninguém além dela.

E foi nesse momento que descobri duas coisas.

A primeira foi que eu jamais poderia permitir que meus pais me vissem fracassar. Jamais. Eu não podia, em hipótese alguma, fechar a clínica. Isso validaria tudo o que eles achavam de mim e eu me recusava a dar esse gostinho a eles.

E a segunda foi que eu estava completamente apaixonado pela minha namorada. E era pior do que eu imaginava.
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Meu avião aterrissou às cinco e meia da manhã. Desembarquei parecendo um zumbi.

Tinha escolhido o assento do meio porque era o mais barato, então não dormi bem no voo – não que eu fosse dormir bem depois daquele telefonema.

Estava começando a me arrepender de ter pegado aquele voo noturno. Meu corpo ansiava por uma noite de sono, e eu estava ficando com dor de cabeça. Mas quando saí e vi Samantha recostada no carro, esqueci qualquer cansaço e desconforto.

Ela abriu um sorriso e me abraçou.

É irônico como as coisas importantes fazem o mundo parecer menor. Como um beijo de alguém que você ama pode fazer parecer que os dois estão sozinhos no meio da multidão, que estão juntos em um globo de neve, só os dois, quando na verdade estão no desembarque de um aeroporto internacional movimentado.

Enterrei o nariz no pescoço dela e a abracei como se tivesse passado aquelas quatro semanas remando em um bote que estava se desintegrando e tivesse acabado de chegar à praia. E o pior era que o mesmo bote ia ter que me levar de volta para casa.

Eu ainda não tinha contado a Samantha o que acontecera com minha mãe. Era importante demais para falar por telefone, ainda mais sabendo que íamos nos ver em breve. Eu queria contar pessoalmente, quando pudesse abraçá-la, tocá-la e olhar em seus olhos, e senti como era difícil não poder vê-la todos os dias.

Essa necessidade era mais que apenas saudade. Era a ausência da minha pessoa favorita no mundo. A impossibilidade de abraçá-la e ser abraçado. Não existia nada que pudesse substituir isso. Substituir a sensação de ter os braços dela ao meu redor.

Pensar em ter dois dias com ela e seis semanas sem ela me esgotava. Era uma exaustão emocional antecipada além da que eu já estava sentindo.

Ela se afastou.

– Dormiu bem?

– Não dormi.

Ela fez um beicinho.

– Aaaaah. Bom, vamos pra casa tirar um cochilo.

– Não quero dormir estando aqui – falei, cansado. – Quero ficar com você.

– Bom, é uma pena porque faz semanas que eu sonho em tirar um cochilo com você embaixo das cobertas – disse ela, com um sorrisinho. – Pelada.

– Tá. Talvez um cochilinho rápido.

Samantha riu e ficou na ponta dos pés para me dar mais um beijo.

Entramos no Dart.

– Eu estava procurando as joias perdidas no carro e encontrei uma fita nova no buraco negro – comentou ela, segurando uma fita. – Quer ouvir o que tem nela?

– Que buraco negro?

– Aquele espacinho entre a caixa de marchas e o banco, sabe? Estou ouvindo as fitas antigas da minha mãe. Tem umas coisas muito boas. Músicas que eu não escutava há anos. Pensei que já tinha ouvido tudo, aí achei esta. Guardei pra ouvir com você.

Ela colocou a fita no rádio.

– Pensei em andarmos com a capota abaixada já que o sol ainda não saiu – sugeriu.

– Claro – respondi.

Em Minnesota, a temperatura estava por volta dos cinco graus negativos. Já tinha nevado. Mas na Califórnia fazia 22. Naquela hora, o ar estava perfeito e a via expressa, vazia. Parecia o apocalipse, como se fôssemos as duas últimas pessoas vivas.

Quando estava com ela às vezes parecia mesmo que éramos as duas últimas pessoas vivas no planeta.

Ela apertou o play e Jon Secada começou a tocar. Fazia uma década que eu não ouvia aquela música. “Just Another Day Without You” saía pelo alto-falante, e ela segurou minha mão enquanto o vento soprava meu cabelo e avançávamos pela via expressa.

Acho que foi a única vez que dirigir o Dart não pareceu uma má ideia. Ele tinha sido construído para pequenos instantes como aquele. O momento foi perfeito. Parecia aquelas cenas finais de filme em que os personagens vão em direção ao pôr do sol.

Minha mente pareceu murchar. Eu estava mental, física e emocionalmente exausto. Mas pelo menos estava lá.

Por ora.
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Ele dormiu quase seis horas. Eu não quis acordá-lo.

Xavier não parecia bem. Estava com olheiras. Tudo o que eu queria era que ele estivesse confortável.

Queria ficar com ele.

Nem me incomodava que estivesse apagado. Eu ficava feliz só por ele estar ali. Por poder ficar de conchinha nele, ouvir sua respiração e sentir o calor de seu corpo. Até Peidoca pareceu entender que era hora de dormir, ficando quietinha e se aconchegando nele, como eu.

Quando Xavier finalmente se mexeu, já era quase uma da tarde.

Ele virou, ainda meio dormindo, e me viu. Pareceu quase surpreso, como se tivesse esquecido onde estava. Então me puxou e me envolveu em um abraço sonolento com cheirinho de sabão em pó e pele.

– Sonhei que estava no trabalho – disse ele, meio grogue. – Aí acordei e parece até que fui teletransportado. Que horas são? – perguntou.

– São 12h47.

Ele soltou um gemido.

– Você deveria ter me acordado.

– De jeito nenhum.

Peidoca subiu em cima de mim na missão de chegar ao meu namorado, já que ele estava acordado. Não era a mim que ela queria. Eu a peguei antes que chegasse até ele e a segurei acima do rosto.

– Sério? Quando seu papai te conheceu, ele quis te matar.

Xavier a pegou e a deitou em seu peito.

– Bom, convenhamos, você não tinha furico, docinho.

Comecei a rir.

Ele deu uma olhada na gengiva dela enquanto a acariciava. Viu suas orelhas. Era fofo demais. Estava sempre atento.

Então me devolveu minha gata, que estava ronronando, beijou minha testa e se levantou.

– Vou tomar um banho rapidinho. Aí podemos fazer o que você quiser.

Eu me apoiei nos cotovelos.

– Precisamos comprar as coisas para o jantar da minha mãe.

– Tá. E a única coisa que eu comi foram os pretzels do avião. Podemos parar em algum lugar?

– In-N-Out?

– Ótimo.

Ele foi para o banheiro.

– Xavier...

Ele virou para mim.

– Você falou enquanto dormia – comentei.

Ele franziu o cenho.

– Sério?

– Sério – repeti, com um sorrisinho.

– O que eu disse?

– Sussurrou “come on Eileen”.

Ele abriu um sorriso.

– O que será que você queria que eu fizesse? – perguntei, inclinando a cabeça.

– O que eu sempre quero que você faça. Que olhe para mim como olha para mostardas.

Dei risada, e ele abriu um daqueles sorrisos grandes e deslumbrantes, raros.

Então fechou a porta.
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– Está de brincadeira? – perguntou Samantha.

Eu tinha acabado de contar sobre a ligação da minha mãe.

Ela estava com a mesma batatinha na mão havia uns cinco minutos, ouvindo atentamente a história.

Samantha balançou a cabeça.

– Qual é o problema dessa geração inteira de adultos que se recusa a assumir as próprias responsabilidades? Sério! Não consigo nem imaginar um filho meu se recusando a falar comigo por mais de uma década sem que eu pensasse “Ei, talvez o problema seja eu?”.

Dei risada.

– E eles ainda têm a cara de pau de dizer que estavam certos e que bater em uma criança é justificável por qualquer motivo que seja – disse ela, indignada. – Espero que você não tenha acreditado em nada disso.

– Não acreditei – respondi.

– Não é de espantar que você estivesse tão cansado quando chegou. Eles devem ter sugado toda a energia da sua alma – comentou ela, e comeu a batatinha. – Acha que, se eles pedissem desculpas, você estaria aberto a aceitar? – perguntou. – Tipo, se fosse algo genuíno, se eles entendessem o que fizeram de errado e estivessem arrependidos de verdade?

Pensei um pouco.

– Não sei. Essa possibilidade é tão distante de tudo que eu poderia esperar que tenho dificuldade até de imaginar.

Ela olhou bem para mim.

– Acho que você aceitaria um pedido de desculpas.

– Por que acha isso?

– Porque você é sensato. E acho que você quer paz. Eu ia querer vingança, mas você é uma pessoa muito melhor que eu.

– Rá.

– Será que é tão difícil assim dizer “Ei, eu era alcoólatra. Fiz coisas das quais me arrependo. Me esforcei para mudar”? Quer dizer, ele está sóbrio. Ele mudou – disse ela. – E sua mãe sabe que ele foi um babaca quando bebia, ou não teria dito isso como se ele merecesse um prêmio. Seu pai só não está disposto a se redimir pelas merdas que fez enquanto bebia.

– Fico feliz que ele esteja sóbrio – falei. – Pelo bem dos atendentes dos lugares onde ele gosta de comer.

– Eu não suporto gente que trata mal os atendentes – comentou ela. – É o melhor teste que existe. Isso e guardar o carrinho no supermercado.

– Eles nunca guardaram o carrinho – contei.

– É claro que não. Babacas.

Brinquei com a embalagem do canudo que estava em cima da mesa.

– Às vezes eu tento imaginar como eles ficaram assim. Ninguém nasce desse jeito. Eu atendo animais na clínica que mordem porque têm medo ou estão com dor ou sofreram maus-tratos. – Fiquei um tempo em silêncio. – Talvez meus pais tenham sofrido também. Talvez isso os tenha afetado profundamente. Eu estaria aberto a ouvir se eles tivessem a capacidade de reconhecer isso em si mesmos e assumir seus erros.

Samantha assentiu.

– É. Acho que crescemos e ficamos mais duros ou mais brandos com nossos pais. Às vezes só percebemos que eles eram pessoas horríveis mesmo, ou damos um desconto, porque ser adulto é difícil e agora entendemos isso. Eles são pessoas e erram também.

– Seus pais erraram? – perguntei.

– Nossa, demais. Uma vez, quando éramos adolescentes, minha mãe ficou tão brava com a bagunça que pegou um saco de lixo e começou a andar pela casa, jogando nossas coisas fora. Ela jogou fora meu Vans novinho, que eu tinha economizado pra comprar. Guardei rancor durante anos. Mas agora eu meio que entendo. Ela devia estar exausta, atordoada por ter que lidar diariamente com três filhos barulhentos, cansada de pedir ajuda. Talvez estivesse até com dor de cabeça ou cólica. Não estou dizendo que o que ela fez foi certo, mas eu entendo. E sabe o que é mais engraçado? Saber disso não altera a memória que eu tenho, mas altera o que eu sinto a respeito dela. É isso que um pedido de desculpas e um pouco de perspectiva são capazes de fazer. Eles mudam como a gente se sente a respeito do que aconteceu. – Ela olhou em meus olhos. – Sinto muito que eles tenham roubado isso de você. Você merece mais. Merece um pedido de desculpas e que eles admitam que foram péssimos.

Eu não conseguiria explicar a gratidão que estava sentindo por ser visto e compreendido daquela forma.

Era diferente daquilo que meus amigos faziam por mim. Eles me apoiavam, assim como Samantha estava fazendo. Mas a opinião que eles tinham sobre mim e meus pais era baseada no que tinham visto com os próprios olhos. Eles estavam lá. Conheceram os monstros da minha juventude.

Mas Samantha enxergava tudo apenas por me conhecer. Ela acreditava em mim.

E ela tinha razão. Eu teria aceitado um pedido de desculpas.

Acho que não deixaria que eles voltassem completamente para minha vida. Nunca confiei neles. Levaria pelo menos uma década para reconstruir qualquer tipo de relacionamento. Mas seria bom se meus pais reconhecessem o que fizeram comigo. Agora eu sabia que isso nunca ia acontecer. Que tinha que aceitar esse fato. E meio que já tinha aceitado. Foi a ligação que me fez balançar. Eu ainda não tinha me acalmado. Naquele momento, a parte de mim que queria paz era oficialmente menor que a parte que queria vingança. E só havia uma maneira de puni-los: conquistando tudo que eles desejavam que eu não tivesse. Sendo mais do que eles diziam que eu seria.

Minha mãe achava que a clínica ia fechar? Pois ficaria aberta cinquenta anos. Eu queria que eles fossem obrigados a passar por ela sempre que precisassem ir ao mercado e vissem o meu nome na fachada.

Samantha bebeu um gole da Coca-Cola, e eu a observei daquele jeito que ela gostava de chamar de contemplativo.

Eles nunca iam conhecê-la. Eu queria que eles soubessem que deveriam ficar muito tristes por isso. Que estavam perdendo muito.

E os netos. Eles nunca iam conhecer meus filhos.

– Você quer ter filhos? – perguntei.

– Quero – respondeu ela, largando o copo. – E você?

– Quero.

– Quantos? – quis saber ela.

Pensei um pouco.

– Dois? Para que eles saibam como é ter um irmão. Eu não tive isso.

– Rá. Você podia ter acabado com um Tristan – comentou ela, levando o canudo até os lábios e desistindo. – E se eu não quisesse ter filhos? Ou não pudesse?

– A gente teria cachorros. Gatos. Furões. O que você quisesse.

Ela fez um biquinho, fazendo graça.

– Hummm... Então, o que está dizendo é que, se eu ficar com você, posso ter infinitos animais de estimação...

– Talvez não infinitos. Temos que garantir uma boa qualidade de vida para eles.

Ela assentiu, séria.

– Mas, tipo, eu poderia simplesmente aparecer com um cachorro ou um gato agora e você ia só suspirar alto e perguntar o nome dele?

– Isso mesmo.

– Acho que todos os nossos animais devem ser resgatados – disse ela.

– Concordo.

– Podemos ter cabras? – perguntou.

– Claro.

Ela abriu um sorrisinho.

– Você não terminaria comigo se eu não pudesse engravidar?

Dei uma risadinha.

– Não. Você terminaria comigo se eu não pudesse engravidar você?

– De jeito nenhum. Mas é uma decisão importante. Muitos caras vão embora quando a mulher não pode ter filhos.

– Eu nunca entendi isso – falei.

– Por quê?

– Porque, se fosse minha esposa, você seria meu mundo inteiro. Tudo começa e termina com você. Todo o resto são só coisas que acontecem...

Ela olhou para mim, com seu próprio olhar contemplativo.

E pigarreou.

– Vou ao banheiro rapidinho. Dê uma olhada no último post da Murkle’s enquanto isso. Ficou bom.

Abri o Instagram. Havia uma imagem nova em cores de Natal. A legenda dizia:

Entre em contato por DM para poder dizer aos seus amigos que uma marca de mostarda te deixou no vácuo.

Abri as mensagens e mandei um oi para uma empresa de mostarda. Recebi uma mensagem automática na hora:

Obrigada pela mensagem. Clique no link abaixo e peça um frasco da nossa mostarda com frete grátis.

Vamos lá. Você acabou de mandar mensagem para uma marca de mostarda, seu sábado não está lá essas coisas.

Dei risada.

Não, meus pais nunca a conheceriam. Eles não mereciam isso.
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Saímos do In-N-Out e fomos ao mercado. O Dart estava um forno, como sempre. Estacionamos e entramos.

– Então, sorteamos os pratos e eu fiquei com os aperitivos – disse ela, indo até a seção de hortifrúti. – Quero fazer um petisquinho de jalapeño que vi em um vídeo.

– As frutas são tão melhores aqui – comentei, olhando para as laranjas.

– A viagem é menor. Quer ter uma horta? Pra combinar com o zoológico de animais resgatados?

– Claro.

– Sabe cuidar de uma? – perguntou ela.

– Na verdade, não – respondi, andando atrás dela. – Mas faço o que você quiser.

– Vai cultivar meus campos?

– Vou arar o que você quiser, com o vigor e a frequência que você quiser.

Ela caiu na gargalhada.

Fiquei observando em silêncio, sorrindo, enquanto Samantha pegava as pimentas de que precisava.

Gostei dessas conversas sobre o futuro, ainda que envolvessem apenas uma horta ou animais imaginários. E gostei daquele dia. Cochilar, comer hambúrguer e ir ao mercado juntos. Era corriqueiro, mas eu queria o corriqueiro. Ansiava por ele.

Geralmente achamos que devemos criar lembranças importantes e grandiosas – e de certa forma devemos. Aniversários, viagens e ocasiões especiais. Mas as memórias corriqueiras são o tecido da nossa vida, aquelas que são tão irrelevantes que mal as registramos. Só nos lembramos de como nos sentimos no momento em que elas foram construídas.

Eu ficaria feliz só de seguir Samantha em um mercado em troca de nada mais que aquele momento, algo de que eu nem ia me lembrar em detalhes depois. Eu só ia lembrar que o dia foi bom e que fui feliz.

Ela pegou tudo de que precisava. Eu paguei e, ao levar as sacolas até o carro, olhei para o lado e vi alguma coisa no banco da frente de um Camry meio detonado.

Um pug. Ele estava ofegante.

– Aquele carro está desligado? – perguntou Samantha, vendo o cachorro ao mesmo tempo que eu.

Dei a volta no carro. Não, não estava. As janelas estavam com uma fresta aberta de mais ou menos um centímetro. Fazia uns trinta graus. Larguei as sacolas e tentei abrir as portas, mas estavam trancadas.

O cachorro desmaiou.

– Merda – resmunguei. – Ligue pra emergência.

Corri até o Dart e peguei a chave de roda no porta-malas. Quando voltei para o Camry, Samantha estava ao telefone.

– Oi, isso, tem um cachorro trancado em um carro quente e meu namorado vai quebrar o vidro. Estamos no estacionamento do Vons da Glendale Avenue.

Comecei a bater no vidro traseiro.

O vidro se estilhaçou em uma chuva de cacos, então enfiei a mão para abrir a porta do passageiro e entrei.

– Preciso de água – falei, tirando o cachorro desmaiado do carro.

Algumas pessoas haviam parado para assistir. Uma das mulheres voltou correndo até o mercado.

A língua do cachorro pendia para fora da boca, azulada. Seus olhos estavam abertos.

Eu o deitei à sombra de um vaso e aproximei a orelha de seu peito. Ele estava vivo, mas não sabia por quanto tempo resistiria.

Eu estava calmo. Furioso, mas calmo. Sempre ficava calmo em momentos de crise. Tinha muita experiência com isso, minha infância inteira tinha sido uma crise. Podia agradecer a meus pais por isso, a única coisa pela qual eles mereciam crédito.

A água chegou, e comecei a jogar no cachorro, tentando diminuir sua temperatura corporal.

Um homem abriu caminho no meio da multidão.

– Que merda é essa? Você quebrou o vidro do meu carro?

Eu o ignorei. Ainda estava me dedicando a meu paciente.

– Quebramos, sim – ouvi Samantha dizer. – Seu cachorro estava morto no banco da frente.

Ouvi a voz de uma mulher.

– Está fazendo trinta graus, e você deixou o cachorro trancado dentro de um carro quente?

– Eu abri os vidros!

– Que tal a gente trancar você em um carro quente com uma fresta aberta? – ouvi outra pessoa dizer.

Em minha visão periférica, percebi uma viatura entrar no estacionamento. Continuei trabalhando.

Alguém veio correndo do mercado com mais uma tigela de água. Aproximei a orelha do peito do cachorro mais uma vez, então dei uma olhada em suas gengivas. Fiquei tenso. Peguei a água e joguei sobre o animal, com atenção especial às patas.

Tinha um garotinho na multidão. Eu queria que alguém o tirasse dali. Ele não precisava testemunhar aquilo.

O cachorro estremeceu. Então sentou.

Soltei um suspiro aliviado, e a multidão comemorou.

Dei um pouco de água ao cão enquanto ele se recuperava.

O homem agora gritava com os policiais.

– Esse babaca acabou de quebrar o vidro do meu carro!

Samantha interveio:

– Oi, com licença... Um “obrigada” seria ótimo.

– Eu vi tudo – disse outra pessoa. – O cachorro estava com hipertermia. O cara salvou a vida dele.

O pug já estava sentado sozinho. Puxei a barra da camiseta para secar o suor da testa.

– Eu sou veterinário – falei. – Este cachorro estava sofrendo uma insolação. Isso é crueldade animal, é crime.

Eu não sabia o que a lei da Califórnia dizia sobre quebrar vidros para salvar animais, mas não estava nem aí.

Pelo jeito, eu tinha agido conforme a lei, porque vinte minutos depois os policiais estavam aplicando uma multa no cara e me liberando.

Eu continuava agachado, monitorando o paciente, quando a polícia encerrou a abordagem.

– Você precisa levar seu cachorro à emergência para que ele receba fluidos – expliquei para o homem quando os policiais voltaram para a viatura.

Ele amassou a multa e jogou longe.

– Vai se foder. Não vou gastar um centavo com ele. Estou com um vidro quebrado e levei uma multa por causa de um cachorro que vale cinco dólares? Por mim, ele que morra.

O homem estava com toda a cara de que queria me bater.

Eu me levantei devagar, sem tirar os olhos dele. Era uns quinze centímetros mais alto que ele e uns vinte anos mais jovem. Não me envolvia em brigas desde aquela com meu pai, mas, se era para acontecer, que assim fosse.

Samantha entrou na minha frente.

– Sério que você não vai levar seu cachorro ao veterinário? – perguntou ao homem. Então pegou o celular. – Repita isso. Conta aí que trancou seu cachorro em um carro num calor de trinta graus, que tivemos que quebrar o vidro pra que ele não morresse, que você levou uma multa por crueldade animal e agora está se recusando a levar o cachorro ao veterinário. Me conte mais uma vez.

O homem ficou vermelho.

– Vamos lá – insistiu ela. – Vamos ver o que seu empregador acha disso. Vou deixar você famoso. Só pra recapitular, você cometeu maus-tratos. Tooooooodas essas pessoas filmaram. Seu cachorro praticamente morreu e meu namorado por acaso é veterinário e o salvou, e agora você não vai atrás de tratamento pra ele...

O sujeito olhou para ela, depois para mim. Então olhou para a câmera e para as pessoas que continuavam gravando. Decidiu que não valia a pena.

– Vai se foder.

Então foi até o carro pisando firme e foi embora sem o cachorro.

Quando ele sumiu de vista, Samantha guardou o celular e se virou para mim, soltando um suspiro.

– É assim que os cachorros acabam no serviço de proteção à testemunha?

– Exatamente assim – resmunguei.

– Eu sempre quis um pug.

– Bom, hoje é seu dia de sorte.
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SAMANTHA

Depois de quebrar o vidro e salvar o pug, fomos ao hospital veterinário e, em seguida, para casa.

Eu estava na cozinha contando a história a Jeneva enquanto Xavier cuidava do cachorro em meu apartamento. O jantar de aniversário da minha mãe começaria em menos de uma hora.

Como eu ia fazer os aperitivos, tinha menos tempo que os demais para preparar minha parte. Jeneva, que ficara com a salada, sentiu pena de mim e estava ajudando. Eu estava preparando jalapeños assados, recheados com cream cheese e manteiga de amendoim e cobertos com passas claras e queijo feta. Não pareceu muito ambicioso quando decidi fazer esse prato, mas eu ainda estava meio agitada com o acontecimento da tarde.

– Então ele salvou o cachorro? No estacionamento? – perguntou ela.

– Aham. E quando ele levantou e olhou bem para o cara, que tinha acabado de falar que não ia levar o cachorro ao veterinário? Fiquei arrepiada – falei, cortando um jalapeño na metade. – O olhar dele? Total Grão-Senhor.

– Ele cuidou tão bem da mamãe daquela vez. E os garotos amaram o Xavier – disse minha irmã, tirando as sementes dos jalapeños que eu cortava. – Eu queria que ele morasse aqui.

Soltei uma risada.

– Eu também.

Terminei de rechear as pimentas e coloquei no forno.

– Cadê todo mundo? – falei, limpando o balcão.

– A vovó está no solário com a mamãe. Ela deixou o pozole cozinhando. Acho que o papai acabou de chegar. Ele ficou com os acompanhamentos e preparou antes do trabalho. Não sei do Tristan. Ele ficou com a sobremesa.

– O que ele fez?

– Não sei, ele não quis contar pra ninguém – respondeu ela, largando a faca. – Ei, o papai saiu de novo ontem à noite – disse ela, baixinho.

Fiquei imóvel, com o pano de prato na mão.

– Como assim?

– Pois é – sussurrou ela. – À meia-noite. Vi quando ele entrou no carro.

– Acha que pode ser a coisa do dente de novo? – perguntei.

– Acho que não. O que está acontecendo?

– O papai está galinhando por aí, é isso que está acontecendo – falou Tristan, parado à porta.

Eu me virei e olhei bem para ele.

– O quê?

Jeneva colocou a mão no quadril.

– O papai nunca faria isso.

Meu irmão cruzou os braços.

– Ah, não? Desculpa, mas eu sei muito bem que horas as pessoas saem pra uma rapidinha. E ele anda todo misterioso.

Ela revirou os olhos.

– Para de inventar coisa, Tristan. Sei que você gosta de intrigas, mas o papai não é do tipo que trai.

– Ele sai pelo menos duas vezes por semana – rebateu ele.

Fiquei surpresa.

– Sério?

– Sério. Eu estou na merda do porão, dá pra ver a entrada da garagem da janela. Aliás, você me deve uma tatuagem.

Soltei um gemido.

– Eu sei. Pode marcar o horário e me mandar o link pra pagar.

– Vou fazer isso. Obrigado.

Ele pegou um punhado do queijo que estava cortado para a salada de Jeneva e saiu. Minha irmã o fulminou com o olhar e balançou a cabeça para um Tristan que desaparecia rumo a seu covil no porão.

– Até parece... – resmungou ela.

Minha mãe era o amor da vida do meu pai. Fazia trinta anos que eles estavam juntos. A mera ideia de que ele podia traí-la era ridícula.

– Por que ele é assim? – sussurrei.

– Só Deus sabe... Eu literalmente não tenho energia pra isso.

Ouvi a porta dos fundos se abrir. Xavier entrou.

– Como está o doguinho? – perguntei.

– Bem. Descansando – respondeu ele, cumprimentando minha irmã com um aceno de cabeça. – Oi. Que bom ver você de novo.

Então ele se aproximou e me deu um beijo rápido.

– Quer ajuda com isso? – ofereceu, apontando para os pratos.

– Eu adoraria, obrigada.

Xavier assumiu meu posto, e eu desci até a adega para pegar um vinho branco para acompanhar as entradas.

Ao chegar aos domínios de Tristan, ele abriu a porta e disse:

– Você não vai passar!

E voltou a fechá-la.

Quando os aperitivos ficaram prontos, mandei uma mensagem avisando que o jantar estava na mesa. E senti os moradores da casa se agitarem.

Os garotos vieram primeiro, entrando pela porta da cozinha com tudo, correndo um atrás do outro e gritando. Enquanto minha irmã os repreendia por correr, minha avó entrou e sorriu ao ver meu namorado.

– Xavier, o pênis que veio de Minnesota. Que prazer conhecer você.

Ela foi até a geladeira pegar uma cerveja.

Xavier ficou pálido, e me aproximei dele.

– Esse comentário foi totalmente tirado de contexto – sussurrei.

– Mal posso esperar pra ouvir a explicação – respondeu ele, também sussurrando, curioso.

Meu pai foi o próximo a entrar, guiando minha mãe. Ela parou à porta ao perceber a mesa toda arrumada.

– É Ano-Novo? – perguntou.

Então olhou em volta um pouco perdida, sem reconhecer a mim ou ao homem que tinha cuidado dela naquela noite – sem reconhecer nenhum de nós, na verdade. Mas eu a tinha maquiado naquela manhã enquanto Xavier dormia, e Tristan havia arrumado seu cabelo, e meu pai escolhera um vestido vermelho lindo para ela. Estava deslumbrante. O mais próximo possível da minha mãe de antigamente.

Alguém que não conversasse com ela, que não soubesse que a demência havia se apoderado de seu corpo, não saberia disso ao olhá-la. Não naquela noite.

Fiquei feliz por ter tantas lembranças dela e poder sobrepô-las à pessoa que minha mãe era no presente. Eu podia fingir, ainda que só por um segundo, que nada do que estava acontecendo com ela era real.

Imaginei minha mãe ganhando vida. Levando as mãos à boca e sorrindo ao ver a mesa arrumada. Ela falaria sobre as flores que tínhamos comprado e faria uma piada com o papai sobre os jalapeños não serem a coisa mais picante do jantar.

Pegaria o próprio prato e se serviria, então perguntaria a Xavier o que ele fazia, comendo sem que ninguém precisasse ajudá-la. Assentiria ao ouvi-lo e faria mais perguntas, porque teria prestado atenção às respostas, e contaria histórias breves sobre a própria vida. Então retocaria o batom vermelho e tiraria fotos com os filhos e insistiria que Xavier saísse em uma delas, porque saberia que ele não era um cara qualquer.

Mas essa fachada durou apenas um segundo. A imagem na minha cabeça se borrou assim que meu pai colocou um babador nela. A cor foi desbotando, e ela voltou a ser cinza.

Meu pai a ajudou a se sentar e então estendeu a mão a Xavier.

– Olá. Sou o Dan. Acho que já conheceu minha esposa, Lisa.

– Sim, nos conhecemos há uns meses – respondeu Xavier, apertando a mão do meu pai e em seguida olhando para minha mãe. – É muito bom ver você de novo – disse, sorrindo para ela.

Minha mãe disse oi. Só isso. E só porque era uma resposta automática. Ela não estava sendo sociável nem percebera que tinha sido apresentada a alguém. Era apenas um eco.

Senti uma dor no peito.

– Queria agradecer por você ter ajudado naquela noite – falou meu pai. – Tive que correr até a farmácia e acabei deixando a porta dos fundos aberta, e bom... você sabe o que aconteceu.

– Sem problemas.

Tristan apareceu no instante em que Jeneva colocou a salada na mesa.

Ele ignorou todos nós. Pegou uma tigela e colocou metade da salada. Então pegou seis jalapeños e colocou por cima, salpicou um pouco de passas como se fosse o Salt Bae e então espetou a pilha improvisada com um garfo, sentando-se em uma banqueta.

– Ah, seu namorado está num vídeo que viralizou – comentou.

E começou a comer.

Xavier e eu nos entreolhamos, confusos.

– O quê? – perguntei.

– Do que ele está falando? – quis saber Jeneva.

– Que vídeo que viralizou? – questionei.

Tristan revirou os olhos.

– O Google é de graça, sabia?

Peguei o celular.

Eu tinha recebido uma mensagem de Becca. Ela tinha mandado para mim e para Xavier em um grupo com vários contatos que não estavam salvos no meu celular:

Ai meu Deus os comentários [image: ]

Ela tinha mandado um link.

– Xavier, olha seu celular – falei.

Cliquei no anexo, e um vídeo com quase cem mil visualizações surgiu na tela.

Era uma gravação de Xavier no estacionamento mais cedo. A legenda dizia: veterinário gato salva cachorro #glendale #resgateanimal #aiquecalor

Dei o play no vídeo.

Era uma montagem digna de filme. Xavier quebrando o vidro e tirando o pug do carro. Os braços dele estavam incríveis na filmagem. Ele todo sério, de uma beleza devastadora, o maxilar de um ator profissional.

Aí ele pega a água e começa a refrescar o cachorro – o câmera era muito bom, pegou todos os ângulos. O cachorro acordando, eu no fundo falando ao telefone com a emergência, a polícia chegando.

A cena segue até o momento em que o babaca aparece gritando por causa do vidro, e volta para Xavier, que segue de joelhos. O cachorro está sentado agora. Xavier reluz como se estivesse coberto de azeite de oliva, referência à cena do vôlei de Top Gun. Ele ergue a barra da camiseta para secar o suor do rosto. Dá para ver seu abdômen sarado em HD. Seu tanquinho se contrai como uma sanfona, glorioso. Aí uma parte do vídeo se repete em câmera lenta.

Sério, a pessoa que fez o vídeo era boa. Entendeu a tarefa. Era uma obra-prima cinematográfica do início ao fim.

Fui direto para os comentários.

Por que estou com inveja de um pug desmaiado?

Já volto, vou me trancar em um carro quente.

Quantas vezes eu vi o final? Sim.

Levei a mão à boca para encobrir a risada. Meu Deus, ele ia detestaaaar aquilo.

Olhei para Xavier. Ele estava assistindo ao vídeo. Inexpressivo.

O grupo que Becca tinha feito não parava. Imaginei que fossem os melhores amigos dele.

Caramba cara. [image: ] Estou vendo que está fazendo os abdominais que passei, ainda bem que eu existo, hein?

Puta merda estou rindo tanto o que você está fazendo na Califórnia?

Esse número é da Samantha? O cachorro está bem?

Olhei para meu namorado, que seguia calado.

– Tudo bem aí? – perguntei.

Ele ficou mais um tempinho olhando para o celular, então ergueu os olhos para mim devagar.

– “O tanto que eu desejei esse homem é uma ameaça ao feminismo”? O que isso quer dizer?

Soltei uma risada.

Meu pai olhou de Xavier para mim.

– O que quer dizer?

Jeneva estava rindo, assistindo ao vídeo no próprio celular.

Na verdade, pelo comentário que eu estava ouvindo, ela não estava assistindo ao original, mas a um remix, o que queria dizer que o vídeo tinha oficialmente viralizado.

– Quero ver – disse minha avó, estendendo a mão para pegar meu celular. Entreguei. Ela colocou os óculos de leitura e encarou a tela com os olhos semicerrados. – “Abaixando o volume para meu namorado não vir me perguntar por que estou vendo o mesmo vídeo sem parar.”

Mordi a parte interna da bochecha para não rir.

Ela leu mais um.

– “Eu rastejaria sobre cacos de vidro por mil quilômetros só pra lamber o banco onde esse cara treinou.” – Ela continuou lendo. – “Uma lágrima escorreu por minha coxa...”

Foi o que bastou. Não consegui mais me segurar e soltei uma gargalhada descontrolada.

– Vó, me dá isso!

Peguei o celular de volta, morrendo de tanto rir.

Jeneva e meu pai estavam gargalhando. Minha mãe também estava rindo, mas só por nossa causa.

Xavier continuava olhando para o celular.

– Eles nunca vão me deixar esquecer isso... – disse, certamente se referindo a Jesse, Mike e Chris.

Eles não iam. Mas não iam mesmo. Iam passar o vídeo no velório dele. O único jeito seria ser o último a morrer.

Eu não conseguia parar de rir.

– Desculpa – falei, ofegante. – Ouvir minha avó lendo comentários assanhados sobre meu namorado não estava nos meus planos pra hoje.

Isso o convenceu. Ele abriu um sorrisinho bem-humorado, ainda que levemente constrangido. Quer dizer, era engraçadíssimo, não havia como negar.

Meu pai deu um tapinha e aquela apertadinha paternal no ombro de Xavier.

– Você tem espírito esportivo.

Levei uns cinco minutos para me recompor.

Terminamos de comer e cantamos parabéns para minha mãe. A sobremesa era um bolo que parecia nossa cafeteira. Tinha passado o jantar inteiro em cima do balcão. Foi um sucesso, embora um pouco confuso para a aniversariante, que já era confusa por si só.

Todos lavamos a louça, e, uma hora depois, Xavier e eu estávamos de volta ao meu quarto. Nosso pug resgatado dormia e roncava baixinho.

– Quem diria que você ia fazer tanta coisa nessa viagem... – falei, me jogando na cama. – Salvou um cachorro da morte, seu abdômen ficou famoso, conseguiu um empurrãozinho para a clínica.

– Mas eles não sabem onde eu trabalho – respondeu, saindo do banheiro depois de ter dado uma olhada no cachorro.

Eu me apoiei nos cotovelos.

– Os desconhecidos da internet? Ah, sabem, sim. Pode acreditar. Ninguém é mais eficiente que uma mulher com tesão. Elas devem ter descoberto há horas.

Ele riu como se não acreditasse em mim.

Peguei meu celular na mesinha de cabeceira. Pesquisei a clínica e virei o aparelho para ele, mostrando a nova avaliação no Google. Cinco estrelas. Antes era 4,7. Umas cem avaliações novas, todas engraçadíssimas. Nem precisei olhar para saber que era isso o que eu ia encontrar. Outra coisa que eu sabia era que o babaca do ex-tutor do pug devia estar sendo cancelado naquele momento.

– Você é um herói sexy – falei. – Do ponto de vista das relações públicas, isso é ouro puro. Eu rezo pedindo por esse tipo de engajamento orgânico para a mostarda todos os dias. Você foi abençoado pelos deuses do TikTok.

Ele olhou para mim, desconcertado.

– Parece que seu nome artístico é “Vet Delícia” – contei, largando o celular. – Devia estar orgulhoso.

Ele me lançou um olhar brincalhão.

– O que foi? – perguntei.

– Pare.

– Tem hashtag e tudo...

– Não tem, não.

– Tem, sim – respondi. – Estou até seguindo.

Xavier fez cosquinha em mim. Dei um gritinho e me contorci tentando me desvencilhar. Ele me pegou pela cintura e me deitou de barriga para cima, e eu lá, ainda gritando.

– Eu já gostava do Vet Delícia antes de ser modinha! – exclamei, rindo.

Ele fez mais cócegas. Comecei a retribuir.

Nós dois estávamos rindo. Lágrimas tomavam meus olhos. Ele teve que prender minhas mãos contra o colchão para que eu parasse. Então deitou em cima de mim, o coração sobre o meu, ainda ofegante.

Seu cabelo estava desgrenhado mais uma vez. Caía sobre a testa, e seu sorriso largo reluzia.

– Vai parar? – perguntou.

Mordi o lábio.

– De te zoar ou de fazer cócegas?

– As duas coisas.

– Não sei, eu meio que estou gostando de ficar presa aqui. Está me fazendo te desejar tanto que é uma ameaça ao feminismo...

Ele riu e soltou minhas mãos, me prendendo entre seus braços.

Rocei meu nariz no dele.

– Quer um conselho? De alguém que trabalha com redes sociais? – falei.

– Claro.

– Até que, como sociedade, sejamos maduros o bastante pra ver seu abdômen em câmera lenta e agir com dignidade, acho que precisa se cobrir.

Seus olhos desceram até meus lábios.

– Você quer que eu mantenha meu abdômen coberto? – questionou ele, com a voz baixa.

– Ah, não aqui. Claro – respondi, mordendo o lábio. – A não ser que precise dormir. Depois de carregar o fardo de receber os comentários mais safados do TikTok, você deve estar cansado, eu entendo.

Ele soltou uma gargalhada rouca.

– Para.

Então mergulhou para me beijar.

– Vet Delícia. Sou tão sortuda – sussurrei.

Ele sorriu, erguendo minha perna para que eu me enganchasse em seu corpo e inclinando minha cabeça para trás para beijar meu pescoço.

– Xavier?

– Hummm...

– Você ainda ia me amar se eu fosse uma minhoca?

Ele afastou o rosto e olhou para mim, curioso.

– Eu também seria uma minhoca?

– Não. Só eu.

Ele soltou um suspiro longo, como se estivesse refletindo de verdade sobre a questão.

– Bom, se você fosse uma minhoca, as coisas iam mudar.

– Como?

– Você ia querer fazer coisas de minhoca. Teria necessidades de minhoca.

– Então não?

– Então eu cuidaria de você – disse ele. – Aprenderia tudo que é possível saber sobre minhocas. Viraria um especialista em minhocas. Colocaria você em um vaso de flores e me certificaria de que o solo estivesse quentinho e você estivesse segura. Colocaria você no parapeito de uma janela... mas não alto demais, pra que não ficasse com medo. – Ele voltou a me beijar. Beijos delicados em meu rosto. – Eu não ia saber se você estava entendendo, mas ia conversar com você mesmo assim. – Beijo. – Colocaria suas músicas favoritas e plantaria flores pra você. – Beijo. – Decoraria seu vaso com conchas. Jamais deixaria você sozinha. Levaria você para todos os lugares. Deixaria a luminária de lava e um frasco de mostarda Murkle’s onde você pudesse ver do seu vaso...

– Você continuaria comprando Murkle’s para mim?

– Não, eu continuaria comprando porque é a melhor.

Sorri para ele. Para seu cabelo, caindo em seus olhos.

– Acho que essa é a única resposta certa – sussurrei.

Ele curvou os dedos em volta das minhas orelhas e pressionou os lábios nos meus.

Dessa vez eu não o interrompi com perguntas bobas.
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XAVIER

– Vejam só se não é a ameaça ao feminismo – disse Jesse quando entrei no Donna.

Mike e Chris gargalharam. Ignorei os dois e me sentei.

A gente não se encontrava desde a minha viagem à Califórnia mais de um mês antes, então fazia um tempo que eles estavam esperando para fazer essa piada.

Era domingo, véspera de Natal, às sete da manhã. Eu tinha acabado de sair do plantão noturno na emergência. Ia trabalhar na clínica das oito ao meio-dia para organizar algumas coisas antes do recesso de fim de ano e depois faria mais um plantão na emergência, de uma às nove.

Normalmente, eu iria para casa dormir um pouco, mas um dos plantonistas tinha pedido que eu o substituísse, o que significava que eu ia ganhar 50% a mais pelo feriado. Era muito dinheiro para deixar passar. Cada plantão era parte de uma passagem. Era assim que eu levava a vida agora, em milhas de viagem.

Mike me entregou um cardápio.

– Por onde você anda, cara?

– É uma longa história – resmunguei. – Estou trabalhando sete dias por semana.

– Como voluntário? – perguntou Chris.

Comecei a ler o cardápio.

– Não. Peguei alguns plantões na emergência.

– Por quê? – questionou Mike.

– Pelo dinheiro. Para poder ver a Samantha.

Larguei o cardápio e esfreguei os olhos.

Eu estava exausto.

Mike olhou bem para mim.

– Cara... você parece péssimo.

– Estou me sentindo péssimo – admiti.

– Por quanto tempo vai ter que continuar com isso? – indagou Mike.

– Para sempre? – falei.

– Até ela voltar? – perguntou Jesse.

– Ela não vai voltar – respondi.

– Então como vai ser? – quis saber Chris.

– Vou até lá sempre que eu puder. E ela vem quando puder.

Jesse me observava.

– E depois?

– Não sei.

Massageei a ponte do nariz.

Eu nunca tinha me sentido tão cansado na vida. Nem quando estava na faculdade e tinha dois empregos. Nunca. E nunca tinha me sentido tão feliz e tão triste ao mesmo tempo.

Ficar tão longe de Samantha era brutal. Era como estar o tempo inteiro faminto. Sentir só um gostinho de tempos em tempos e nunca ficar satisfeito, e então voltar a passar fome.

Não passamos o Dia de Ação de Graças juntos. Fiquei sozinho. Fiz horas extras na emergência. Também não passaria o Natal com ela. Mas Samantha chegaria no dia seguinte para passarmos a semana no chalé com o pessoal, então pelo menos eu tinha essa recompensa em vista. Mas depois? Nem ideia. A situação financeira não era das melhores. Para nenhum de nós dois.

Eu não estava nessa sozinho, nós dividíamos os custos de estarmos juntos. Ela tinha comprado as próprias passagens para a viagem ao chalé, mas era todo o dinheiro que tinha para os meses seguintes. Estava pagando um empréstimo para a reforma da casa e não tinha mais condições que eu de pagar pelas viagens – e só eu podia fazer bicos e horas extras. O trabalho dela não admitia horas extras e ela precisava cuidar da mãe.

Eu precisava preencher essa lacuna.

– Caramba! – exclamou Jesse. – Não sei como você consegue. Eu ia detestar passar um mês sem minha namorada.

– Que dia a Samantha chega? – perguntou Chris.

– Dia 26.

– Espero que o tempo esteja bom – disse Jesse. – A previsão é de muita neve. Ouvi falar em quarenta centímetros.

Mike ergueu uma das mãos, fazendo pouco do comentário.

– Isso é amanhã. Já vai estar tranquilo na terça.

– Que bom que vai ser no Natal – falou Jesse. – Assim ninguém precisa dirigir nessas condições.

– Eu vou ter que dirigir nessas condições – Chris e eu dissemos juntos.

Ele era farmacêutico, e eu tinha o plantão na emergência. Estava nervoso com o deslocamento.

Jesse acenou com a cabeça para mim.

– Ei, sei que não gosta de falar disso, mas vi seu pai outro dia.

Eu estava prestes a dizer que não estava nem aí, mas ele ergueu uma das mãos.

– O cara caiu na malha fina.

Soltei uma risada.

– Eu sei. Minha mãe comentou.

Mike reagiu com surpresa.

– Diana? Quando falou com ela?

– Ela telefonou. É uma longa história – respondi.

Jesse abriu um sorrisinho.

– Aquele babaca está ferrado. Lembra que ele vivia se gabando de que não declarava o imposto de renda?

– Carma – afirmou Chris.

Um cantinho dos meus lábios se curvou.

– Aquele babaca está tendo o ano que merece – falou Mike. – Finalmente. – Ele deu risada. – Minha mãe disse que viu o perfil dele no Facebook e abriu só para dar uma espiada, e ele estava reclamando que vinha recebendo e-mails e mensagens de campanhas políticas.

– Imagine não saber como cancelar a assinatura – disse Jesse. – Idiota.

Normalmente, saber dos meus pais era a última coisa que eu queria, mas aquilo alegrou meu dia.

Fiz meu pedido. Enquanto Janessa anotava o que os caras queriam, abri o perfil da Murkle’s no Instagram. Eu tinha tão pouco tempo que não via mais o que Samantha andava aprontando na internet.

Ela havia me contado algumas coisas, mas eu não vinha acompanhando seu trabalho com meus próprios olhos.

A postagem mais recente da Murkle’s era uma imagem de um frasco de mostarda com um laço vermelho. Dizia:

Sabe o que eles querem de Natal? É bem provável que não seja uma cesta de mostarda, mas, vamos ser sinceros, você já teve ideias piores.

A legenda dizia para conferir o link na bio. O link me levou à cesta no site da Murkle’s com a palavra ESGOTADO embaixo.

Abri um sorriso. Ela era muito boa nisso.

Tinha me contado que eles prepararam duas mil cestas e que o CEO não estava levando fé na campanha. Ela teve que insistir para disponibilizarem mais cestas, e tinha razão.

Eu estava tão orgulhoso dela.

Ela não mentiu quando me disse que para fazer aquele trabalho era preciso “entender” as pessoas. Eu não conseguia imaginar um mundo em que eu fosse capaz de convencer alguém a comprar uma cesta de mostarda como presente de Natal.

– Você continua treinando, né? – perguntou Mike, entregando o cardápio à irmã.

– Um pouco em casa. Estou sem tempo pra ir à academia – respondi.

– Não vai querer perder o que conquistou – disse ele.

Rá.

Eu precisava administrar um negócio, ganhar dinheiro para encontrar minha namorada e dar um jeito de manter a força dos membros superiores. Eu tinha sorte quando conseguia dormir cinco horas por noite.

Comemos, e eu tive que ir embora antes de todos para chegar à clínica a tempo de abrir. Estava no escritório dando uma olhada em resultados de exames quando Maggie bateu à porta.

– E aí? – falei, sem olhar para ela.

– Tem uma pessoa aqui querendo ver você.

– Quem? – perguntei, ainda olhando para a tela.

A cabeça de Tina surgiu sobre o ombro dela.

– Não fique bravo.

Levantei a cabeça e olhei de uma para a outra.

– Por que eu ficaria bravo?

Maggie umedeceu os lábios.

– Nós tivemos uma ideia.

– Uma boa ideia – acrescentou Tina, mais do que depressa.

Geralmente, quando aquelas duas tinham uma “boa ideia”, por algum motivo envolvia algo como eu vestir uma fantasia de chihuahua e distribuir doces na feira de verão.

– Acho que todos vão sair ganhando – comentou Maggie. – E queremos muito que pense com carinho.

Tina assentiu enfaticamente.

– O que vocês fizeram? – perguntei, apreensivo.

– Só... vá ver quem é – implorou Maggie. – Por favor.

Olhei bem para elas.

– Vou precisar de mais informações.

– Ele vai te contar tudo – falou Maggie. – Converse com ele.

Tina uniu as mãos, implorando.

Fiquei mais um tempinho olhando as duas. Então me levantei e fui ver quem estava esperando por mim.

Não sei o que eu imaginava, mas não era o homem que encontrei sentado na recepção. Ele se levantou ao me ver, com um chapéu nas mãos.

Devia ter pelo menos 80 anos.

Usava suspensórios, tinha a cabeça coberta por fios grisalhos e sobrancelhas cheias, também grisalhas.

– Dr. Rush? – disse, estendendo a mão. – Sou o Dr. Hank.

Apertei sua mão, ainda sem saber o que estava acontecendo.

– O senhor teria um minutinho? – perguntou ele.

Olhei para Maggie e Tina. Elas estavam espiando de longe.

Apontei para a sala três.

– Por favor.

Fui com ele até a sala de atendimento e fechei a porta.

Ele se sentou devagar, como se estivesse com dor nos joelhos, e colocou o chapéu na cadeira ao lado.

– O senhor deve estar se perguntando o que estou fazendo aqui – disse ele, quando me sentei. – As garotas falaram alguma coisa?

– Não falaram nada.

Ele deu uma risadinha.

– Elas são uma dupla e tanto – comentou, balançando a cabeça. – Vou direto ao assunto então. Eu gostaria de trabalhar aqui.

Eu o encarei, confuso.

Ele ergueu uma das mãos.

– Sei que sou velho, mas escute: tenho 55 anos de experiência. Durante a maior parte desse tempo, tive minha própria clínica. Sei como os primeiros anos podem ser difíceis e acho que posso ajudar.

– Desculpe... Hank? Eu já expliquei para elas, não posso pagar outro veterinário...

– Eu trabalho de graça.

Eu o encarei, sem saber como reagir.

– Você trabalharia de graça... – repeti, devagar.

– Não preciso de dinheiro. Só preciso estar com pessoas. Socializar. Preciso de algo que me dê ânimo todos os dias. Algo que me tire da cama, me mantenha em movimento.

– Você pode ser voluntário – falei, balançando a cabeça. – Muitas ONGs aceitariam sua ajuda.

– Mas elas não vão estar lá – disse ele, apontando para a porta. – Antes de virem trabalhar pra você, as duas trabalhavam pra mim.

Eu me endireitei na cadeira.

– Dr. Brekken?

– Eu mesmo.

Dr. Hank Brekken. Eu o conhecia. Bom, tinha ouvido falar dele. Ele tinha se aposentado e vendido a clínica. Depois de alguns meses, eu contratei Maggie e Tina juntas.

– Eu só quero voltar a trabalhar com o meu pessoal – argumentou ele. – Quero ver minhas amigas. Elas cuidam de mim... Tenho certeza de que sabe disso. Elas gostam de alimentar os outros.

Deixei escapar uma risada seca.

– Gostam mesmo. Por que fechou a clínica se não estava pronto para se aposentar? – perguntei.

Ele soltou um suspiro.

– Bom, a resposta longa é que meu sócio estava pronto para se aposentar. Eu estava desacelerando aos poucos, e começou a ficar difícil passar tanto tempo em pé. Meus joelhos não são mais tão jovens. A resposta curta é que minha esposa estava morrendo. De câncer. Eu queria passar o máximo de tempo possível com ela.

– Ah. Sinto muito – falei.

Ele assentiu.

– Faz quatro meses que ela faleceu. Não tenho filhos, e minha família já morreu também. Estou tentando me manter ocupado. É fácil se deixar levar quando algo assim acontece e... Bom, enfim... É por isso que estou aqui. Encontrei Maggie semana passada e ela mencionou que talvez você tivesse trabalho para mim. Pensei em arriscar.

Fiquei olhando para ele.

– Não me sinto à vontade de não pagar pelo seu trabalho.

Ele deu de ombros.

– Me pague o bastante para que eu abasteça o carro pra vir até aqui, então, se achar melhor. Mas eu não preciso, de verdade. Minha casa está quitada, e tenho muitas economias, mais do que vou conseguir gastar. Caramba, eu pagaria você. Vir pra cá é mais barato que uma academia.

Suspirei.

– Que escala o senhor gostaria de cumprir?

– Algo tranquilo. Talvez dia sim, dia não, só para que eu possa me recuperar do dia anterior. Vou à igreja aos domingos, então prefiro não trabalhar nesse dia, mas posso ajudar caso precise.

– Então dois, três dias por semana?

– Seria perfeito. Eu ficaria muito grato.

Eu me recostei na cadeira e o observei. Aquela era a solução para muitos dos meus problemas. Eu poderia tirar um dia a mais de folga para ficar na Califórnia sem fechar a clínica. Poderia dormir nos dias de plantão noturno em vez de correr de um trabalho para o outro. Tirar um dia sem cancelar consultas, dobrar o número de animais atendidos nos dias em que nós dois estivéssemos trabalhando... Parecia obra divina ele estar sentado à minha frente. Eu ainda não poderia abrir mão dos plantões na emergência, mas pelo menos minha qualidade de vida ia melhorar. Eu não tinha como recusar. Então não recusei.

– Bem-vindo à equipe.

Selamos o acordo com um aperto de mão.

Quando contamos a Maggie e Tina, elas deram um gritinho e correram para abraçá-lo. Então me abraçaram.

Meu celular tocou e me salvou. Era Samantha. Eu me desvencilhei daquele abraço coletivo e atendi.

– Oi...

– Xavier...

Fiquei paralisado. Ela estava chorando.

– O que aconteceu?

Todos pararam de falar e olharam para mim.

– Minha avó. Ela não acordou hoje. Ela morreu.
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SAMANTHA

A véspera de Natal nunca mais seria a mesma para mim. Seria o dia em que meu coração se partiu, provavelmente pelo resto da vida. Uma vida inteira de memórias e momentos apagada por um acontecimento trágico e transformada no dia em que algo ruim aconteceu.

Tudo era um borrão.

Liguei para Xavier. Foi a primeira coisa que fiz. A sensação foi de mandar um pedido de socorro inútil. Ele não conseguiria vir até mim. Era um grito no vazio, como o Titanic apitando em código Morse enquanto afundava, embora ninguém fosse chegar a tempo para tirar os sobreviventes das águas congelantes.

Meu pai levou minha mãe para meu apartamento, para tirá-la do caos. Tristan levou os meninos para comer donuts, para que eles não vissem quando o legista chegasse. Queria ter pensado nisso antes dele para que eu também não tivesse que ver aquilo. Eles a tiraram de casa em um saco azul.

Minha irmã e eu respondemos às perguntas com lenços nas mãos. Nenhuma de nós chegou a chorar. Estava mais para fungadas atordoadas porque precisávamos nos manter minimamente firmes para as obrigações que teríamos que cumprir.

Depois que levaram o corpo, tivemos que limpar o quarto dela. Jeneva tirou os lençóis e o protetor do colchão e enfiou na máquina de lavar. Então ligamos para as funerárias. Meu pai avisou à família, Tristan nos trouxe donuts e mais tarde pediu comida, e acho que só comemos por isso.

Minha mãe não parava de perguntar da minha avó.

Tomei o cuidado de medicá-la antes que ela ficasse muito agitada. Todos estavam chorando, e, se ela já tinha surtado uma vez porque meu pai tinha ido à academia, a morte da vovó seria mil vezes pior. Não que ela fosse entender o que estava acontecendo, mas saberia que uma das presenças constantes em sua vida de repente não estava mais lá e isso seria o bastante para desestabilizá-la.

Eu sabia que estava fazendo as coisas, mas a sensação era de não estar fazendo nada. Parecia haver mais a ser feito, tarefas importantes e urgentes, e eu não conseguia me lembrar direito e tudo estava demorando demais; eu estava agindo muito devagar.

Alimentei Peidoca. Alimentei o pug. Ele fez cocô no tapete do meu quarto, provavelmente porque ninguém abriu a porta para que ele saísse. Limpei o cocô. Fiquei com dor de cabeça de tanto chorar – ou de não chorar o bastante e ficar tentando segurar.

E de repente era noite. Tomei dois comprimidos de melatonina e dois analgésicos.

Eu não esperava que Xavier aparecesse. Ele disse que iria. A última coisa que ele me disse foi “Estou indo”. Mas eu não tinha notícias dele desde o telefonema daquela manhã. Culpa minha, não dele... eu deixei a bateria do celular acabar, o maior indicativo do meu estado mental naquele momento.

Aí, à 1h08 da manhã de Natal, senti a beirada da cama afundar. De repente fui envolvida por braços firmes, familiares e quentes, e pela primeira vez em dezesseis horas fui abraçada por tempo suficiente para desmoronar.

E desmoronei.

Soluços guturais em sua camisa. O colapso que deveria ter acontecido durante todo o dia, mas que eu estava ocupada demais sendo adulta para permitir que acontecesse.

– Shhhhhhh, está tudo bem – disse Xavier, acariciando meu cabelo.

Eu não conseguia vê-lo. Estava escuro no quarto e eu estava enterrada em seu peito, mas mesmo com os olhos fechados eu o reconheci. Reconheceria em qualquer lugar. E me senti resgatada, como se o socorro tivesse finalmente chegado. Eu não precisava mais ser forte, podia ser uma minhoca, e ele seria o especialista em minhocas e eu poderia simplesmente revolver a terra e deixar meu cérebro descansar. Eu queria que ele me abraçasse forte a ponto de eu não conseguir respirar.

– Shhhhhh, estou aqui – sussurrou ele.

Eu não conseguia nem imaginar o trabalho que ele teve para fazer aquilo acontecer. O custo astronômico de uma passagem de última hora no Natal, encontrar alguém para substituí-lo no plantão em que ele já estaria no lugar de outra pessoa, encontrar alguém para cuidar do Zé, cancelar a viagem ao chalé com os amigos.

Meu corpo inteiro se contorcia com os soluços.

Ela tinha ido embora. Em um momento estava viva, e no seguinte não estava mais.

Eu achava que a demência da minha mãe era cruel. E era. Era uma longa despedida. Mas não poder se despedir também era terrível.
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Quando acordei, às 10h15 da manhã seguinte, Xavier não estava lá.

Por um instante achei que tinha imaginado a presença dele, que tinha delirado de tristeza e aquilo não acontecera de verdade. Mas então vi sua mala ao lado da cama e voltei a cair no choro.

Tomei um banho, vesti roupas limpas e penteei o cabelo, porque não queria aparecer com um ninho de passarinho na cabeça na frente de Xavier. Ele era basicamente o único motivo pelo qual eu estava funcional.

Quando coloquei o moletom dele para ir até a casa, vi que Xavier tinha alimentado Peidoca, trocado a água dela e limpado a caixinha de areia. O pug também não estava no quarto.

Encontrei meu cachorro e meu namorado dando café da manhã para meus sobrinhos, que estavam sentados no balcão, os pés pendendo das banquetas altas.

Xavier tinha preparado ovos mexidos com presunto e queijo. Havia também uma pilha generosa de torradas com manteiga cortadas em triângulos sobre a ilha da cozinha e café fresquinho.

– Oi – disse ele, largando a frigideira ao me ver. – Não quis acordar você.

Ele se aproximou e me abraçou. Quando soltou, olhei em volta, ainda sonolenta.

– Cadê todo mundo?

– Seu pai já desceu pra tomar café. Disse que sua mãe não teve uma noite muito boa. Sua irmã está tomando banho. Não vi Tristan.

O cachorro olhou para mim, aos pés de Xavier.

Tinha sido adotado pelos garotos, e eles decidiram chamá-lo de Pugsly – um nome nada criativo, mas deixei passar. Na primeira semana, Pugsly ficara na casa, mas sempre que o via minha mãe perguntava de quem era o cachorro. Vinte, trinta vezes por dia, a ponto de todos estarmos prestes a arrancar os cabelos. Fomos obrigados a manter o cachorro no meu apartamento para manter a sanidade.

Ela ia fazer isso com minha avó também? Ia perguntar o tempo todo onde ela estava? Ia nos obrigar a repetir que ela tinha morrido – ou pior, inventar uma mentira para que ela não tivesse que reviver a perda sempre que esquecesse?

De algum jeito, eu sabia que era exatamente isso que ia acontecer.

Eu já estava preparada para o esgotamento emocional e mental de lidar com aquilo, todos os dias, provavelmente até que minha mãe não conseguisse mais falar. Um castigo cruel e incomum para uma situação que já era desoladora, e o único alívio seria quando minha mãe estivesse tão mal que não conseguiria mais formar as palavras para perguntar.

– Preciso levar o cachorro pra passear – falei, distraída.

– Já fiz isso – disse Xavier. – Sente.

Assenti e deixei que ele me levasse até uma banqueta. Então voltou ao fogão.

– Que horas vamos abrir os presentes? – perguntou Holden.

– Ah, merda – falei, baixinho, levando as mãos ao rosto.

Era Natal. Eu tinha esquecido completamente. Na verdade, eu lembrava e não lembrava.

– Vamos terminar o café da manhã e ver o que sua mãe quer fazer – respondeu Xavier.

Os garotos assentiram como se o messias tivesse se pronunciado e voltaram a comer os ovos.

Ele me serviu um café – do jeito que eu gostava –, colocou a xícara à minha frente e se sentou.

– Será que consigo fazer você comer? – perguntou, segurando minha mão.

– Acho que não consigo – respondi, o queixo tremendo.

– Se não comer, vai se sentir pior – argumentou ele, com delicadeza. – Coma um pouquinho, vai?

Engoli o nó na garganta e assenti.

Xavier montou um sanduíche pequeno com ovo e colocou à minha frente.

– Não é muito, mas vai manter sua energia.

Fiquei olhando para a comida, me perguntando se ia conseguir engolir, então alguém começou a gritar. Xavier e eu nos entreolhamos.

Minha mãe.

Eu me levantei na mesma hora e saí correndo.

Minha mãe estava na sala, tentando se desvencilhar do meu pai.

– Me solte! Eu tenho que fazer compras!

Meu pai tentava afastá-la da porta.

– Lisa, nós temos tudo...

– NÃO! Eu vou até o mercado! Me solte, precisamos de comida!

– O que aconteceu? – gritei.

Meu pai a segurava pelos pulsos.

– Lisa! Pare!

Ela não parou. Começou a se balançar e a se debater com violência, igual àquele dia na cozinha.

Meu pai a envolveu com os braços, tentando contê-la, mas ela continuava gritando e fazendo de tudo para se libertar.

Tristan surgiu atrás de Xavier, e Jeneva desceu a escada correndo.

– Você deu o sedativo? – questionei.

– Eu dei tudo – respondeu meu pai, enquanto ela berrava. – Ela passou a noite em claro falando do mercado. Não sei qual é o problema!

– Será que ela não está com fome? – perguntou Xavier.

Todos paramos de repente. Até minha mãe parou um instante para respirar.

– Se está falando de ir ao mercado, talvez queira comida – disse Xavier.

Olhei para meu pai. Meu pai olhou para Jeneva.

Tristan cruzou os braços.

– Você deu comida para ela ontem?

Vi a cor desaparecer do rosto do meu pai.

– Achei que você fosse fazer isso.

– Por que eu faria isso? – rebateu Tristan.

– Porque você que cuidou do jantar!

Jeneva estava desolada.

– Como pôde não dar comida pra ela?

– Eu estava lidando com a família e o necrotério...

– E eu estava lidando com meus filhos! Ela está com fome! – retrucou minha irmã, a voz embargada. – Tristan pediu comida!

– Ela não perguntou do jantar? – questionei.

Meu pai parecia arrasado.

– Perguntou... mas ela sempre faz isso. Pergunta mesmo depois de já termos comido...

Minha mãe estava chorando, mas tinha parado de se debater, como se soubesse que tínhamos entendido por que ela estava chateada. Talvez soubesse mesmo.

– Tudo bem – disse Xavier com calma. – Foi um dia difícil. Vamos dar comida para ela. Vamos todos comer alguma coisa. Vamos. O café da manhã está no fogão.

Ele disse isso com seu jeito firme e cheio de autoridade, e funcionou. Todos paramos de discutir e fomos para a cozinha, parecendo viajantes cansados, Tristan levando minha mãe como se meu pai não tivesse o direito de tocá-la.

Fiquei para trás até que Xavier e eu fôssemos os últimos. Estava paralisada, os braços cruzados na altura da cintura.

– Como você sabia? – perguntei, fungando. – Que ela estava com fome...

– Meus pacientes não falam. Estou acostumado a descobrir o problema, e muitas vezes é menos complexo do que a gente imagina. Eu quase sempre começo pela comida.

Deixei escapar uma risadinha triste.

Fiquei parada olhando para a árvore de Natal no canto da sala. Os enfeites de família pendurados nos galhos, verdadeiras relíquias que minha avó sempre guardava no dia 1o de janeiro. Pilhas de presentes. Alguns para ela.

Ela tinha feito tamales. Aquela ia ser a última vez que íamos comer.

– Não pudemos nem nos despedir – falei, baixinho. – Ela estava aqui e de repente não estava mais. E agora nunca mais vou ver minha avó.

Xavier olhava para mim com delicadeza.

– Desculpa – falei.

Ele colocou as mãos em meus braços.

– Pelo quê? – perguntou.

– Por tudo? Pela viagem cancelada ao chalé, por minha família ser essa zona, por você provavelmente ter sido obrigado a vender um rim pra vir pra cá.

– Não quero que pense nisso agora.

– Eu deveria ter dado comida pra ela. Eu também deveria ter cuidado dela.

– É um momento estressante. Vocês vão errar em algumas coisas, todos erram. Precisa ser gentil consigo mesma – disse ele, erguendo minha cabeça com a mão em meu queixo. – Precisa de alguma coisa? O que posso fazer por você?

Ele estava com os olhos vermelhos. Parecia mais cansado que da última vez que tínhamos nos encontrado, se é que isso era possível. Também tinha perdido peso. Talvez músculos? Eu sabia que ele não tinha muito tempo para ir à academia. Mas ele estava ali. Havia preparado o café da manhã para todos e me perguntou se eu estava bem. E, com sua presença, eu até que estava.

– Estou com dor de cabeça – falei, massageando as têmporas.

– Quer um analgésico? – ofereceu ele.

– Não. Eu tomei no meio da noite. Acho que é melhor eu não... – Eu congelei. – Não... – murmurei.

– O que foi?

Uma lembrança nebulosa e carregada de tristeza tinha acabado de surgir em minha mente. Um flashback embebido de melatonina.

Olhei para ele, horrorizada.

– Ai, meu Deus, não. Não, não, NÃO!

Então saí com tudo pela porta da frente e corri até meu apartamento.

Por favor. Por favor, que ainda esteja lá. Por favor, que seja só um delírio terrível que não aconteceu de verdade. Entrei no quarto com tudo e corri até a cama.

Na mesa de cabeceira ao lado da luminária de lava, havia um único comprimido de analgésico e um único fone de ouvido.

– Nããããããão!

– O que aconteceu? – perguntou Xavier, atrás de mim.

Eu me virei para ele devagar.

– Engoli meu fone de ouvido.

Ele arregalou os olhos.

– Você fez o quê?

– Estava escuro e eu estava drogada de melatonina e minha cabeça estava doendo demais e eu achei meio estranho quando engoli, mas... XAVIER! Pare de rir!

Ele estava gargalhando. Meu namorado muito reservado, muito contido, estava rindo.

– Não tem graça! – falei, começando a rir um pouco também.

– Tem um pouquinho de graça, sim – respondeu ele.

– Eu vou precisar de cirurgia? – perguntei, desanimada.

Ele balançou a cabeça.

– Acho que não.

– Como vai sair?

– Como a maioria das coisas sai.

Soltei um gemido patético, e ele me envolveu em um abraço.

– Meu Deus, este dia é um pesadelo – resmunguei.

– E agora você nem vai mais poder ver vídeos de gatos com um som de qualidade.

Bufei, e ele me abraçou mais forte.

– Vai ficar tudo bem – afirmou ele, rindo.

– Promete?

– Prometo.

E com ele ali eu até que acreditei.
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XAVIER

– Está ouvindo? – perguntou Samantha.

Ela continuava com a voz chorosa.

Estávamos de volta em seu quarto. Era fim de noite. Ela estava deitada na cama e eu com o ouvido em sua barriga. “Come On Eileen” tocava a alguns centímetros de seu umbigo.

– Estou ouvindo – falei.

– Sério?

– Sério. O violino acabou de começar.

– Ai, meu Deus – resmungou ela. – Minha vida é uma comédia.

Botei sua camiseta no lugar e me apoiei em um dos cotovelos para olhar para ela.

– Tem certeza de que não preciso de um médico? – questionou Samantha.

– Absoluta. Você vai ver seu fone em breve.

Ela soltou uma risada.

Parecia um pouco melhor. Mais calma.

Eu só iria para casa dali a mais ou menos uma semana. Nunca tínhamos passado tanto tempo juntos, mas eu já estava apavorado com a ideia de dizer adeus. Era difícil ir para casa sabendo que ia sentir falta dela, e mais difícil ainda fazer isso sabendo que ela estava precisando de mim.

O dia tinha sido longo.

A família dela decidira que o Natal seguiria conforme o planejado. A funerária estava fechada, não havia nada que pudesse ser feito pela avó no momento, e os garotos queriam abrir os presentes.

Eu não queria me intrometer na festa da família, mas, ao mesmo tempo, nem cavalos selvagens seriam capazes de me arrancar do lado de Samantha no estado em que ela se encontrava. Então me encarreguei de juntar os papéis rasgados e colocar pilhas nas coisas enquanto eles abriam os presentes, para que pudessem se concentrar só na parte divertida. Programei o alarme no celular para que levassem Lisa ao banheiro com regularidade e avisei alguém sempre que ele disparava. Organizei lanchinhos e caixas de lenços e me mantive por perto, me aproximando quando era necessário e sumindo para lavar a louça e limpar alguma coisa quando não era. E fiquei feliz por fazer isso, por ser útil para ela da maneira que fosse.

Eu me aproximei e lhe dei um beijo suave.

– Quer ouvir uma notícia boa? – perguntei.

– Por favor.

Contei sobre Hank.

– Uau – disse Samantha, apoiando-se nos cotovelos e balançando a cabeça. – Então ele vai trabalhar lá de graça?

– Foi o que ele disse. Eu me sinto culpado por deixar.

– Parece que ele quer – falou ela. – Eu meio que entendo. Acho que ter a gente por perto também ajudou a vovó. Pessoas precisam de pessoas. Passe o gesto dele adiante um dia. Vá ser a fada-madrinha de outra pessoa quando tiver um milhão de anos.

– Rá.

– Será que mando uma cesta da Murkle’s pra ele? – perguntou ela. – Acha que ele pode gostar?

– Achei que estivessem esgotadas.

– Estão, mas o cara da logística tem uma quedinha por mim. Ele faria uma se eu pedisse.

Arqueei a sobrancelha.

– O cara da logística? Devo me preocupar?

– Você, um Vet Delícia? Não mesmo.

Soltei uma risada.

Ela envolveu meu pescoço com os braços, e eu acariciei suas costas.

– Vamos trocar nossos presentes de Natal? – sugeriu ela, o queixo em meu ombro.

– Vamos.

Ela me soltou, e eu estendi a mão e tirei da mochila a caixinha embrulhada. Tínhamos concordado que não seria nada caro, que guardaríamos nosso dinheiro para as viagens, mas eu havia pensado muito naquele presente.

Eu me recostei na cabeceira enquanto ela pegava meu presente em uma gaveta.

– Toma – disse, voltando para a cama. – Você primeiro.

Rasguei o papel estampado com bonecos de neve. Nossa foto no Bela Tacada.

– Eu mandei do seu celular pra mim mesma – comentou ela. – E olha aqui.

Ela me mostrou a plaquinha embaixo da foto, onde se lia: Nosso primeiro encontro, 1o de julho.

Abri um sorriso. Amei.

– Achei que você ia gostar de começar a colecionar memórias – falou Samantha.

– Obrigado – falei, com um sorriso radiante.

E ela tinha razão. Eu queria mesmo colecionar nossas memórias.

Tudo que eu fazia com ela era precioso para mim. Nunca fui de guardar recordações ou suvenires, mas agora minha única vontade era olhar à minha volta e ver sinais dela. Queria respirar e sentir seu cheiro, estender a mão e tocá-la, abrir os olhos e vê-la. Eu só ficaria satisfeito quando estivesse com ela todos os dias e todas as horas, mas a moldura já era um começo.

– Agora você – falei.

E entreguei a caixa.

Ela se sentou em cima das pernas dobradas e tirou a tampa. Então arquejou.

– Um colar de concha! – exclamou, erguendo-o pela corrente.

– É uma das que encontramos em Santa Mônica. Estava no meu bolso quando cheguei em casa.

– Eu amei – disse ela, baixinho, olhando para a concha na palma da mão. – Uma lembrança que eu posso usar. Obrigada.

Samantha colocou o colar e ficou um tempinho olhando para ele.

– Onde você costuma passar o Natal? – perguntou, falando comigo sem tirar os olhos do colar.

– Em lugar nenhum. Eu trabalho.

Ela olhou para mim, perplexa.

– Todos os anos?

– Basicamente.

Ela franziu o cenho.

– Meus amigos às vezes me convidam, mas é um feriado para ser passado em família – falei. – Não gosto de pensar que posso estar me intrometendo.

– Então você fica... sozinho? – perguntou ela.

– Eu estou sempre sozinho.

Seu rosto foi tomado por uma expressão tão sombria que achei que ela fosse começar a chorar de novo.

– Tudo bem, estou acostumado – expliquei.

– Não está tudo bem. Ninguém deveria se acostumar com uma coisa dessas – argumentou ela, meneando a cabeça. – Você tem a mim agora, tá? Eu sou sua família. Você passa o Natal comigo. Todos os anos, não importa o que aconteça. Prometa.

Senti um aperto no peito ao ouvir esse pedido. Talvez porque eu conseguisse realmente enxergar aquela cena. Décadas à frente, Natais com ela, nossa linha temporal juntos. Eu enxergava como se fosse uma memória, não uma previsão.

Nunca senti que pertencesse a um lugar ou a alguém.

Mas eu pertencia a ela.

Estar com Samantha era tão natural que eu me perguntava se amá-la não era um contrato que eu já assinara em uma vida passada. Porque nunca tinha sido assim com ninguém.

Acredito que existem dois tipos de pessoas por quem você pode se apaixonar. As que combinam com você. O estilo de vida delas se encaixa no seu, vocês compartilham os mesmos valores e crenças, você acha a pessoa atraente e gosta de estar com ela. Isso é bom. Ótimo, até. Você pode passar a vida inteira com essa pessoa e ser loucamente apaixonado por ela e nunca querer nada diferente disso... a não ser que já tenha conhecido o outro tipo de pessoa por quem pode se apaixonar.

A pessoa certa.

A pessoa que foi feita só para você. Única.

Samantha era a pessoa certa para mim.

Eu soube disso pela dor que sentia ao vê-la chorar. Pela prontidão de me dedicar a ela, mais do que já tinha me dedicado a qualquer pessoa ou qualquer coisa na vida, incluindo a mim mesmo. Amá-la me deu um propósito. A sensação de saber para onde minha vida deveria ir. Eu me sentia focado e calmo, como se uma busca frenética que eu nem sabia que estava acontecendo tivesse chegado ao fim. Era para isso que eu tinha nascido, era com ela que eu deveria estar, e agora minha missão era cuidar dela. E cuidar da família dela era uma extensão disso.

Pelo que eu tinha entendido, a avó de Samantha era a responsável pela maior parte dos cuidados diários com a filha. Se minha experiência com animais idosos pudesse servir como indicativo, Lisa ia sofrer com aquela transição. Sua rotina ia mudar, ela não ia lidar bem com essas mudanças e sua condição provavelmente ia piorar. Acidentes iam ser muito mais frequentes. Eles iam esquecer de levá-la ao banheiro, de alimentá-la, e ela ia ficar mais difícil por causa disso. Ninguém estava com a cabeça no lugar para lidar com o que quer que fosse. Qualquer coisa seria a gota d’água. Era evidente que a família não estava em condições de cuidar do básico naquele momento. Tive a sensação de que a avó de Samantha era a principal responsável pelo funcionamento da casa, e as engrenagens não estavam funcionando sem ela. Então, depois de lavar a louça do café da manhã, comecei a planejar o almoço. E o jantar.

Eu ia facilitar o que fosse preciso. Comida, afazeres da casa. Tudo que pudesse deixar a vida de Samantha melhor, mais fácil, mais tranquila.

Eu lhe dei um beijo delicado, e ela fechou os olhos.

– Quanto você gastou para vir? – perguntou Samantha.

– Você não vai querer saber.

Ela me encarou.

– Fala.

– Só havia assentos disponíveis na primeira classe.

Ela fez uma careta.

– Tinha um assento barato no dia do Natal, mas a previsão era de neve e fiquei com medo de que o voo fosse cancelado e eu só conseguisse vir semana que vem – falei.

– Xavier...

– Eu sei – respondi, baixinho.

Eu tinha gastado tudo. Cada centavo que tinha ganhado naquele mês com os plantões na emergência, e mais 114 dólares.

Quando precisei, o dinheiro estava lá, e eu era grato por isso. Era melhor que ficar endividado por causa de uma visita de emergência. Mas saber que tinha voltado à estaca zero me deixava desanimado e exausto.

Samantha devia ter percebido o cansaço em meu rosto.

– Você está bem? – perguntou.

– Estou ótimo.

– Parece muito cansado.

– Eu estou muito cansado – admiti.

Ela me observou por um tempo.

– Tenho a sensação de que este relacionamento está te matando.

– Não diga isso...

– Não, estou falando sério. Você não deveria estar trabalhando sete dias por semana.

– Eu não sei o que mais posso fazer – falei. – É difícil, e eu detesto isso. Mas é assim que as coisas são.

Ficamos em silêncio por um instante.

– Se você pudesse apagar todas as lembranças que tem de mim para não saber o que estaria perdendo, você faria isso? – quis saber ela.

– Não, não faria – falei, sem titubear.

– Por quê?

– Porque a vida não valeria a pena se eu não me lembrasse de você.

Ela pareceu não acreditar em mim.

– Mas é tudo tão difícil – argumentou.

– Você apagaria as lembranças da sua avó para não sentir o que está sentindo agora?

– Não.

– Algumas lembranças simplesmente valem a pena, Samantha. Por mais que doam.

Ela engoliu em seco.

– Que bom que ela te conheceu antes de morrer – disse ela. – Que bom que você a conheceu. Assim, quando eu falar dela, você vai ter essa lembrança.

Isso era bom mesmo.

Ela olhou para mim e colocou a mão em meu rosto.

– Olha só para essa barba. Meu garoto do inverno. – O sorriso que ela tinha no rosto se desfez. – Parece que estou vendo sua vida em fotografias espaçadas – disse ela, a voz um pouco triste. – Vejo você com a barba por fazer. Depois com um cavanhaque. Depois com a barba cheia. E não estou ao seu lado nesse meio-tempo. As semanas e os meses simplesmente avançam, e cada vez que te vejo você está diferente.

– Quer que eu faça a barba?

– Não. Quero estar com você o tempo todo. Quero te ver tanto a ponto de não perceber as pequenas mudanças. – Ela olhou para mim. – Você é minha pessoa favorita no mundo inteiro. Sabia disso?

Essas palavras me atingiram de um jeito que eu não esperava, mas mantive a expressão neutra de sempre.

– Você também é minha pessoa favorita no mundo inteiro – falei, baixinho.

– Mesmo quando tento te elogiar, você redireciona o elogio para mim. Você é um ser humano maravilhoso, Xavier. Espero que saiba disso. Espero que escute quando te digo isso. Você é tão altruísta. Dedicado. Generoso. Gentil. Tão inteligente e paciente. E eu vi tudo que fez por nós hoje. Todos vimos.

As palavras dela me preencheram. Pela primeira vez, permiti que isso acontecesse.

– Você me faz querer ser assim. Você me faz querer ser tudo – falei. – Engraçado o bastante para te fazer sorrir, bem-sucedido o bastante para cuidar de você. Sexy o bastante para que não consiga tirar as mãos de mim.

– Bom, isso você definitivamente é.

Respirei fundo.

– Em geral, eu não acredito em nada de bom que as pessoas dizem a meu respeito – confessei, baixinho. – Mas deve ser verdade, ou eu não teria você.

Samantha olhou para mim como olhava para a mostarda. E jurei a mim mesmo que ia ser o tipo de homem que merecia isso pelo resto da vida.
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SAMANTHA

Estávamos no jantar após o enterro. Era dia 2 de janeiro.

Fazia nove dias que Xavier estava comigo.

Depois de muita discussão, decidimos fazer o funeral após as festas de fim de ano. O irmão da vovó não conseguiria chegar em tão pouco tempo. Com o tempo extra, deu para organizar um evento muito bonito. Fizemos uma colagem de fotos, e os primos que moravam longe puderam estar presentes. Tristan a vestiu com seu terninho rosa favorito. Foi a despedida perfeita.

Eu estava péssima. Por vários motivos.

Minha avó tinha partido. Xavier logo iria embora.

As únicas coisas que me mantiveram em pé naquela semana foram café gelado, Xavier e xampu seco. Eu não sabia qual seria meu estado se ele não estivesse lá, mas estava prestes a descobrir, porque meu namorado ia voltar para Minnesota naquela noite.

Durante aqueles nove dias, ele foi a estrutura da minha família.

Acho que muitos dos princípios que envolvem o cuidado de animais podem ser aplicados ao cuidado de pessoas, porque ele foi maravilhoso. Sua estratégia envolvia basicamente manter todos alimentados e ser Xavier. Sua presença serena e constante impediu mais explosões do que fui capaz de contar. Ele conseguia redirecionar as pessoas quando elas estavam ansiosas ou agitadas, o equivalente humano de lançar uma bolinha de tênis e dar biscoitinhos.

Mantinha tigelas com mix de castanhas e pratos de frios na cozinha o tempo todo. Certificava-se de que todas as três refeições estivessem planejadas. Recebia flores, passava aspirador, esvaziava a lava-louça, regava as plantas da vovó, alimentava os animais, levava os garotos para sair enquanto lidávamos com os preparativos na funerária. Algumas vezes até cuidou da mamãe, que deixou, o que era incrível. Ele até carregou o caixão. Meu pai, Tristan, meu tio-avô e meu namorado.

Xavier tinha se integrado perfeitamente à família. Um vínculo estabelecido pelo trauma, muito menos divertido que ficar trancado em uma nave espacial, mas igualmente eficaz. Minha família inteira se apaixonou por ele.

E eu também.

E agora ele ia voltar para Minnesota, e era bem provável que só nos víssemos de novo em fevereiro. Talvez março. Eu não poderia visitá-lo, não naquele momento. Para começo de conversa, eu não tinha dinheiro, por causa do empréstimo da reforma que todos estávamos pagando. E agora também tinha o funeral.

Tristan, Jeneva, meu pai e eu dividimos os custos, alguns milhares de dólares que tive que passar no crédito. Pior, com o caos acabei me esquecendo de cancelar as passagens para a viagem ao chalé em Minnesota que acabei não fazendo. Por causa do não comparecimento eu não receberia de volta um centavo pela passagem, então ainda tinha perdido novecentos dólares. Essa doeu. Passagens aéreas eram tudo para nós naquele momento, e perder uma era devastador.

Além dos motivos financeiros que me impediam de ir para Minnesota, havia outro mais urgente: minha mãe.

Eu não tinha a menor ideia do que íamos fazer quando meu pai voltasse a trabalhar no dia seguinte. Minha avó e eu cuidávamos da minha mãe durante o dia, mas eu trabalhava de segunda a sexta, então sempre fui mais um apoio que qualquer outra coisa. Ia ser uma adaptação e tanto.

Minha mãe estava bem, mas eu tinha a sensação de que isso se devia ao fato de estarmos todos em casa por causa das festas de fim de ano, e de Xavier estar preenchendo a lacuna que minha avó havia deixado. Quando fosse embora, ele ia deixar um vazio na família, e eu não conseguia nem pensar nisso de tanto medo que sentia.

Minha vontade era implorar a ele que não fosse embora. E não só porque eu precisava da minha pessoa favorita naquele momento difícil, ou pelas coisas que ele fazia pela minha família.

Eu queria que ele morasse lá. Que ficasse. Queria que estivesse comigo o tempo todo. Eu queria uma vida juntos ali, como tinha sido durante aqueles nove dias.

Mas eu nunca, jamais, pediria isso a ele.

Eu sabia quanto Xavier tinha a perder, literal e figurativamente. Sua clínica, sua credibilidade – o trabalho de uma vida inteira. Não havia meio-termo. Era uma situação de tudo ou nada, e eu não conseguia imaginar como ele poderia justificar deixar tudo aquilo para trás.

Se eu fizesse uma planilha listando os prós e os contras, a lista de motivos para que ele ficasse em Minnesota seria interminável, e a da Califórnia contaria com duas linhas: “clima” e “Samantha”.

Na verdade, eu nem sabia se o clima seria um pró para ele – Xavier gostava da alternância entre as estações.

Então seria só eu mesmo.

E até eu conseguia ser pragmática a ponto de entender que isso não fazia sentido.

Saber que nunca teríamos mais que aquilo – e saber que merecíamos ter – era muito difícil de aceitar.

O jantar após o funeral foi um bufê no Luigi’s. As pessoas já estavam começando a se despedir e ir embora do restaurante. Eu estava sentada à mesa com meu vestido preto quando Xavier voltou do banheiro com sua mala. Ele já estava com as roupas que usaria no voo de volta para casa. Iria embora direto do restaurante.

Os garotos começaram a correr. Xavier estabeleceu contato visual com Braden e fez que não com o dedo em riste, ao que eles pararam e se sentaram como seres humanos normais.

– Parece um minitruque Jedi – falei, tirando os sapatos embaixo da mesa.

Ele soltou uma risada.

– Ah, quase esqueci – disse ele, colocando a mão no bolso. – Encontrei isto embaixo do tanque da lavanderia hoje de manhã. Ficou no bolso do meu terno o dia todo, quase fui embora com ela.

Ele me entregou uma pulseira.

Fiquei segurando a joia sem acreditar.

Era da minha avó. A pulseira que ela havia dado para minha mãe no dia em que ela completou 25 anos. A pulseira que minha mãe perdera.

– Tinha um balde branco cheio daquelas bolinhas de colocar na secadora – continuou ele. – Eu estava lavando a caminha da Peidoca pra você. Estava lá dentro.

– Não acredito que achou isso – sussurrei. – Colocamos a casa abaixo procurando. Literalmente.

– Acho que fazia bastante tempo que o balde estava lá. Aposto que ninguém procurou lá. Já devia ter virado uma daquelas coisas que a gente nem percebe – comentou ele.

Tristan voltou do banheiro.

– Olha! – falei, mostrando a pulseira para ele.

Meu irmão franziu os lábios.

– Onde estava? – perguntou, parecendo entediado, como se aquela preciosa herança de família não tivesse passado um ano perdida.

– Na lavanderia.

– Legal. Por que a mamãe parece uma prostituta francesa?

Arquejei.

– Tristan!

Ele cruzou os braços.

– Você olhou bem pra ela?

– Sim, olhei. Fiz a maquiagem dela como faço todos os dias, ela está ótima.

– Tem certeza?

Deixei escapar um suspiro exasperado, e, como se o universo quisesse provar que meu irmão tinha razão, minha mãe se virou onde estava sentada com sua prima Debbie na extremidade da mesa comprida. Quase engasguei. Ela estava com um contorno bem dramático. Um batom vermelho bem escuro e sombra esfumada. Debbie tinha espalhado seus itens de maquiagem sobre a mesa e estava passando ainda mais blush na mamãe – e meu pai estava sentado ali, deixando tudo isso acontecer.

Comecei a remexer a bolsa atrás de lenços demaquilantes. Eu ficaria muito feliz quando aquilo tudo chegasse ao fim. Aquele jantar só me fez lembrar o quanto meus parentes me irritavam.

Xavier olhou para o celular.

– Meu Uber está chegando.

Fiquei paralisada com as mãos ainda dentro da bolsa.

– Achei que fosse levar você...

– É melhor você ficar com sua família. Ia ser só mais meia hora comigo.

– Mas eu queria essa meia hora.

Ele se sentou e aproximou os lábios da minha orelha.

– Acho que sua irmã não está bem. Sua família precisa que você fique e leve todos para casa.

Olhei para Jeneva. Ela estava encarando a parede, os olhos vermelhos, enquanto meu tio Roman, irmão do meu pai, falava com ela. Ela parecia estar em outro lugar. Assim como meu pai. E talvez um pouco bêbada também.

Xavier tinha razão. Eu precisava ficar com eles. Mas detestava perder trinta minutos que fossem da presença dele.

– Eu já me despedi de todos – avisou, acenando com a cabeça para a porta. – Me acompanha até lá fora?

Respirei fundo, tentando me recompor. Então entreguei minha bolsa a meu irmão.

– Tome. Encontre os lenços, salve a mamãe.

Voltei a calçar os sapatos e acompanhei Xavier até a porta. Eu me sentia uma pirata levando-o até a prancha. Nenhum de nós queria que ele fosse embora.

Estava escuro do lado de fora. A rodovia zumbia à distância.

Quando paramos à porta, ele colocou a mão no bolso.

– Tome.

– O que é isso?

– Fones de ouvido novos.

Olhei para ele.

– Xavier...

– Você precisa deles. Já pareei com seu celular. Por favor, não coma.

Soltei uma risada.

– Obrigada.

– De nada. Fiz uma playlist pra você.

Abri um sorriso.

– Sério?

– Sério. Mando o link por mensagem.

– Quantas vezes você colocou “Come On Eileen”? – perguntei.

– Nenhuma.

Cansada, dei risada e o abracei, então deixei que ele me aninhasse em seu corpo.

– Vou fazer de tudo para vir em fevereiro – sussurrou ele. – Faço plantões noturnos todo fim de semana se for preciso.

Eu me afastei e olhei para ele.

– Xavier, não. Por favor, se cuide.

– Vir para cá é me cuidar.

Ficamos olhando um para o outro. Eu, implorando com o olhar que ele não fosse embora, ele com um de seus olhares contemplativos.

– Em que está pensando quando me olha assim? – perguntei.

– Muitas coisas – respondeu ele, baixinho.

– Por exemplo?

Ele me fitou com aqueles olhos azuis cristalinos.

– Que estou apaixonado por você.

Essa resposta era tão inesperada que perdi o fôlego.

– Xavier...

– Não precisa dizer que também está apaixonada por mim. Eu só não quis mentir.

– Mas... mas você sempre me olhou assim – falei.

– Eu sei. Eu sempre amei você – disse ele, simples assim. – Acho que não consegui te esquecer porque me lembro de você de outra vida. Uma vida em que também te amei.

Fui obrigada a levar a mão ao coração.

O Uber chegou, e Xavier me deu um beijo. Quando ele se afastou um pouco, olhei em seus olhos.

– Eu também te amo.

Ele sustentou meu olhar por um bom tempo. Vi pesar em seu rosto. Então ele me soltou e foi embora. Mais uma vez.

Com ou sem amor, o único item daquela lista de prós continuava sendo meu nome.
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XAVIER

Ir embora foi diferente dessa vez. O beijo de despedida na calçada em frente ao restaurante pareceu quase um ataque de pânico.

Minha alma criava raízes sempre que eu estava com ela. Samantha me ancorava, e desta vez eu tinha ficado tanto tempo que tive que me dividir ao meio para ir embora. Ficar mais de três mil quilômetros longe dela era desumano. Ia contra todos os meus instintos.

Ela precisava de mim. Eu a amava e ela precisava de mim.

Mas eu não podia tirar mais nem um dia de folga. Hank vinha cuidando de tudo na clínica para que eu ficasse até o funeral. Ele não podia trabalhar dois dias seguidos. Eu não tinha nem mostrado o lugar para ele. Simplesmente saí correndo quando Samantha ligou contando da avó.

A clínica já ia ficar fechada na semana posterior ao Natal – eu tinha planos de ir para o chalé, mas acabei indo para a Califórnia. Agora precisava voltar. Então peguei o voo mais tarde que consegui, para ter o máximo de tempo possível com Samantha.

Eu não tinha escolha, precisava ir para casa.

Correção. Ir para Minnesota.

Porque minha casa era onde ela estava. Minnesota agora era só o lugar onde eu trabalhava. Mesmo com meus amigos lá, parecia um lugar ao qual eu estava preso por obrigação.

Apesar de todo o esforço para que eu chegasse ao ponto em que me encontrava na vida, para que tivesse tudo que tinha – minha própria clínica, uma equipe, pessoas que dependiam de mim, o dedo do meio em riste para os meus pais –, parte significativa de mim desejava que eu nunca tivesse alcançado nada daquilo, porque as coisas que eu tinha agora eram donas de mim. Eu nunca ia poder abrir mão delas sem destruir minha vida.

Ainda que estar ali sem Samantha parecesse ter o mesmo resultado.
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SAMANTHA

Voltamos para casa com nossos ternos e vestidos e humores sombrios. Não havia cor em ninguém. Nem mesmo cinza.

– Não vejo a hora de me jogar na cama – falei, tirando os sapatos.

– Pijama – disse Jeneva para os garotos. Eles subiram correndo. – Eu topo uma taça de vinho se alguém quiser tomar comigo.

– Pode pegar uma garrafa da adega – falou Tristan. – Uma.

Soltei uma risada.

– Que bonzinho. Eu trabalho amanhã, mas vou tomar sorvete.

Tristan já estava indo para o porão.

– Pegue o Merlot da Hales! – gritou Jeneva.

Meu pai levou minha mãe para cima, para colocá-la na cama. Fui soltar Pugsly e alimentar Peidoca. Troquei o vestido pelo moletom de Xavier, tentando não ficar mais deprimida do que já estava por ele ter ido embora. Voltei e encontrei todos na cozinha. Alguém tinha tirado uma das tábuas de frios de Xavier. Tristan estava comendo uma pilha de fatias de queijo com um pedaço de salame no meio. Minha irmã já estava de moletom bebendo uma taça de vinho tinto. Ela havia tirado o sorvete de morango da geladeira para mim. Meu pai estava bebendo uísque.

– Foi uma cerimônia bonita – falei, pegando uma tigelinha.

Todos resmungaram em concordância.

Meu pai bebeu um gole do uísque, o gelo tilintando no copo.

– Preciso falar com vocês – começou. – Não sei muito bem como dizer isso. E estou cansado demais para delicadezas.

Todos nos voltamos para ele.

– Sua avó tinha um problema cardíaco.

Jeneva e eu nos entreolhamos.

– A autópsia ficou pronta? – perguntou minha irmã.

– Não – respondeu meu pai. – Ela me contou. Há alguns meses.

Continuamos olhando para ele.

– Ela precisava de cirurgia. Para substituir a válvula aórtica. Já fazia um tempo que ela sabia, estava progredindo, os médicos estavam acompanhando, mas ela começou a ter problemas. É provável que tenha sido por isso que ela faleceu.

Larguei o sorvete e sentei em uma das banquetas.

– Por que ela não contou pra gente?

– Porque não queria fazer a cirurgia – respondeu ele. – E não queria que vocês insistissem.

– Por que ela não queria fazer a cirurgia? – questionou Jeneva.

– Era uma cirurgia grande. Eles teriam que abrir o peito dela. Seriam meses de recuperação e fisioterapia... isso se ela sobrevivesse. Acho que ela pensou que teria mais tempo e não queria que tivéssemos que cuidar dela. Já estávamos sobrecarregados.

Tristan estava com o olhar fixo no chão, ainda segurando o queijo.

– E você simplesmente... não disse nada – disse Jeneva, chocada.

– Ela me pediu para não contar – justificou ele.

– E daí?! Agora ela se foi. A gente podia ter tentado conversar com ela, convencê-la a fazer a cirurgia...

– Eu respeitei o desejo dela – retrucou ele, com um tom sério de quem queria decretar que aquela conversa estava encerrada. Então levou a mão à boca e disse: – Acho que é hora de considerarmos uma casa de repouso para sua mãe.

Todos nos sobressaltamos de repente.

– O quê? – falei.

– O qu... Nós prometemos que ela ficaria em casa – lembrou Jeneva.

Meu pai parecia esgotado.

– Eu sei. Eu sei que prometemos. Mas a situação mudou. O estado dela mudou. E eu não consigo mais...

– Não consegue por quê? – rebateu Tristan.

Meu pai olhou para ele com os olhos vermelhos.

– Não tenho mais forças. E não sei mais quanto tempo eu aguento. Vocês não têm ideia do nível de cuidado que ela exige.

– Ah, não? A gente mora aqui...

– Ah, é? – respondeu meu pai. – Por acaso você fica acordado com ela quando ela alucina no meio da noite? Dá banho nela? Veste sua roupa? Troca suas fraldas?

Tristan franziu os lábios, contrariado.

Meu pai balançou a cabeça.

– Acha que fazer maquiagem e pintar o cabelo dela é tudo de que ela precisa? Sua avó e eu passamos os últimos seis meses fazendo a maior parte do trabalho pesado. Ela se foi. Sua mãe exige um cuidado cada vez mais complexo, e eu estou cansado.

Umedeci os lábios, tentando me acalmar.

– Tudo bem. Eu entendo isso. Mas acho que tem algumas coisas que podemos fazer antes de considerarmos uma casa de repouso em tempo integral...

– Tipo o quê? – perguntou ele. – Creche para idosos? Quer levar e buscar sua mãe todos os dias sendo que ela tenta saltar de carros em movimento? Um profissional de cuidado domiciliar? Eu já pesquisei. O plano de saúde dela cobre apenas uma parte dos custos, e já usamos todos os programas disponíveis. Vamos ter que tirar a diferença do bolso. Sabe quanto custaria ter alguém aqui? De 25 a 40 dólares a hora. Sabe quantas horas tem um dia? Seriam trezentos dólares por uma única noite de sono. É mais barato colocar sua mãe em uma casa de repouso do que pagar para que ela fique aqui. Sua avó e eu conversamos muito sobre isso. Foi ideia dela. E acho que ela estava certa.

– Ideia dela? – questionou Tristan. – É muito conveniente a gente não poder perguntar para confirmar...

Meu pai o encarou, estupefato.

– O que exatamente acha que estou tentando fazer, Tristan? Sua avó estava morrendo. Ela sabia como ia ser. Uma parte essencial da equipe de cuidados da sua mãe não está mais aqui. Não temos nem alguém que possa cuidar dela enquanto estivermos trabalhando.

– Eu posso cuidar dela – falei. – Trabalho em casa...

Ele começou a rir. Uma risada desolada e cansada.

– Boa sorte – falou, balançando a cabeça. – Ela é inquieta, sensível e mora em uma casa mal-assombrada. Não lembra que a mãe morreu. Este lugar é uma lembrança constante da ausência da sua avó. Lisa vai perguntar da mãe todos os dias. Toda hora. Às vezes a cada minuto. Está preparada para isso? No meio de uma reunião? No meio de um projeto? Ela contorcendo as mãos e tendo um colapso quando vocês duas estiverem sozinhas durante a maior parte do dia?

Ele esperou que eu respondesse. Não respondi.

Então olhou para cada um de nós.

– A doença dela está progredindo. É mais do que podemos suportar. Essa é a verdade. E a questão aqui nem somos nós. Vocês acham que ela quer machucar vocês no meio de um surto? Que alguém fique com hematomas e cicatrizes por tentar conter sua fúria? Acha que ela quer os filhos vendo as coisas que vocês vão ver? Que a limpem? Troquem suas fraldas? Ela ia querer dignidade. Ia querer que a gente tivesse qualidade de vida.

Meu queixo tremeu.

– Mas a gente prometeu...

– Esse tipo de lugar custa uns seis mil por mês – disse Tristan. – Só para vocês saberem.

Jeneva olhou para ele, chocada.

– Está falando sério?

– Estou.

– Como as pessoas fazem isso? – perguntou ela, baixinho. – Quer dizer, nós quatro mal damos conta de pagar pelo básico para ela...

– Elas viram curatela do Estado – respondeu Tristan. – É assim que elas conseguem. E aí acabam no tipo de lugar para onde o papai quer mandar a mamãe, só que pior.

– Eu não colocaria sua mãe num lugar desses – rebateu meu pai. – Encontraríamos um lugar bom. E, sim, custa caro. Mas manter sua mãe em casa vai acabar ficando mais caro ainda.

– Não – disse Jeneva, balançando a cabeça. – Não posso fazer isso. Não posso colocar a mamãe em uma casa de repouso.

Meu pai assentiu.

– Tudo bem. Então esta noite você dorme com ela – retrucou, e se levantou. – Me avise se continuar pensando assim pela manhã.

– Tá, espera... – falei. – Espera. Eu entendi. Está mais difícil do que imaginávamos, e você tem lidado com essas coisas sozinho, está esgotado. Vamos tentar outros remédios, soníferos mais fortes...

– Que eu nem sempre consigo fazer sua mãe tomar? – perguntou meu pai.

– Vamos fazer isso na hora do jantar – sugeri. – Um momento em que ela já está acostumada a beber alguma coisa. Talvez colocar a mamãe na cama mais cedo. Não sabíamos que as coisas estavam assim, pai. Você não disse nada.

Ele ficou quieto.

– E se a gente começar a ajudar com o banho? – sugeriu Jeneva. – Todos menos Tristan. Podemos alternar.

– E talvez contratar ajuda durante o dia – falei. – Alguém que ajude com as idas ao banheiro. Podemos fazer um turno mais curto, das dez às três, ou algo assim, para não ficar tão caro. De segunda a sexta enquanto eu trabalho.

– Se eu tiver que trocar uma fralda, que seja – disse Jeneva. – Certo?

Ela olhou para mim.

Eu assenti.

Jeneva olhou para cada um de nós.

– Precisamos fazer isso dar certo. Precisamos dar um jeito de fazer isso dar certo entre nós quatro. Era o que ela queria, e eu não tenho dinheiro pra pagar por mais cuidados.

– A gente concordou que ia dividir – falou Tristan. – Esse foi o combinado.

– Ah, é? Eu tenho filhos, Tristan. Sou mãe solo e não recebo um centavo de pensão. Já estou pagando a reforma... – Ela levou as mãos ao rosto e deixou escapar um suspiro trêmulo. – Meu Deus, por que fizemos isso? O que estávamos pensando? Eu tenho que pagar a faculdade dos garotos – disse ela, tão baixinho que mal deu para ouvir.

– Quando chegar a hora de eles irem para a faculdade a gente vê isso – falei. – Ninguém vai ficar pra trás. Não vamos deixar ninguém pra trás.

Minha irmã não ergueu a cabeça, mas assentiu.

Meu pai ficou encarando o copo.

– Não acho que vá funcionar. Parece que estamos colocando um Band-Aid em um ferimento a faca.

– Ela queria ficar com a gente – rebateu Tristan. – É só por isso que estou aqui.

– O que ela queria era ser lembrada – disse meu pai. – Ela não queria ser abandonada e esquecida em algum lugar. Nunca faríamos isso. Iríamos visitar sua mãe todos os dias, ela passaria os finais de semana e feriados em casa. E quando estivéssemos com ela, faríamos o que deveríamos estar fazendo, curtir sua presença, sem nos ressentirmos dela.

– Uau, vamos lá, pode botar tudo pra fora – sugeriu Tristan, cruzando os braços. – Por que não conversamos sobre o que realmente está acontecendo?

Jeneva deixou escapar um muxoxo de frustração.

– Tristan, pare com isso. O papai não está traindo a mamãe.

Tristan soltou uma risada de deboche.

– Ah, não? Para alguém tão preocupado com uma boa noite de sono, ele costuma desaparecer da meia-noite às duas com bastante frequência.

– O que eu faço para aliviar o estresse não é da sua conta – repreendeu meu pai, em tom de alerta.

– Se estiver tentando jogar minha mãe em uma casa de repouso para curtir por aí, é, sim – rebateu Tristan.

Nós três nos viramos para meu pai.

– Sua mãe não entende nada do que está acontecendo nesta casa ou neste casamento – disse meu pai, com cautela.

– Então você admite – respondeu Tristan.

Meu pai olhou bem para ele. Eu nunca o tinha visto tão abatido e cansado. Ou talvez já fizesse algum tempo que ele estava assim e, ao contrário das fotografias espaçadas que eu via de Xavier, isso tivesse acontecido aos poucos diante dos meus olhos, e eu fui me acostumando.

– Eu amo minha esposa. Sempre vou amar. Tem dias em que eu preferiria estar morto a ver o que está acontecendo com ela – confessou meu pai. – O corpo dela pode estar aqui, mas ela se foi, e já faz um bom tempo. Eu cuido em tempo integral de uma pessoa que mal sabe meu nome. Não vou pedir desculpa pelo que tenho que fazer para conseguir acordar de manhã na realidade que sou obrigado a suportar. Minha vida é uma infelicidade permanente e intolerável. E rezo para que vocês nunca saibam o que é isso.

Ele pegou o copo.

– Conversem sobre isso. Me deem a resposta amanhã. Eu faço o que vocês decidirem.

Ele virou o que restava de sua bebida e saiu.

Tristan o observou sair e então se virou para nós.

– Vocês vão mesmo aceitar essa merda?

– Tristan, pare – falei, cansada.

– Não. Ele já nem está tentando esconder.

– E por que deveria? – perguntou minha irmã, e seu tom me pegou de surpresa. – O papai tem o direito de ser feliz, Tristan.

– Não se estiver traindo a mamãe!

Ela largou a taça sobre o balcão, que tilintou.

– Então o papai está saindo com alguém. Quem se importa? A mamãe é que não. Tudo que ela sabe é que ele está aqui. Com tudo que está acontecendo, é a isso que você vai se apegar?

– Ele está tentando colocar a mamãe em uma casa de repouso!

– Ele está sendo obrigado a tomar decisões que nenhum de nós jamais vai ser capaz de compreender – disse ela. – Ele tem que pensar no que é certo para ela, no que é certo para nós, no que é certo para os netos dele. E tudo que ele disse é verdade. Ela exige cuidados complexos. Todos estamos fazendo sacrifícios, ele mais do que todo mundo. Se quiser ficar puto com alguma coisa, que seja com o fato de que a vovó tinha uma doença terminal e nós só ficamos sabendo disso duas semanas depois que ela morreu.

– Parem – pedi.

O queixo do meu irmão tremeu. Parecia que ele ia cair no choro ou sair pisando firme. Ou talvez as duas coisas.

Ele escolheu as duas coisas.

Pegou o Merlot de cima do balcão, mostrou o dedo do meio para Jeneva e saiu.
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XAVIER

Eram onze da manhã do dia seguinte ao enterro. Eu estava conversando com Samantha por telefone e ajudando Maggie a coletar o sangue de um cachorro idoso bem letárgico, em Minnesota, onde a temperatura externa era de trinta graus negativos.

Samantha tinha acabado de me atualizar.

– Estou exausta demais até pra saber o que sinto a respeito disso tudo. Acho que meu cérebro precisa escolher uma batalha por vez.

– Vamos começar pela casa de repouso, então – sugeri. – O que vocês decidiram?

– Vamos experimentar o cuidado domiciliar em meio período e o sonífero. Hoje vou telefonar para o médico e uma agência pra ver a disponibilidade.

– Acho que é um bom começo.

– Pois é – respondeu ela. E ficou um tempo em silêncio. – Eu odeio quando Tristan está certo. Ele parece um profeta maluco da Geração Z.

– E o que mais ele acertou?

– Quando disse que você estava obcecado por mim e tinha fingido que ia a uma conferência só pra me levar pra sair.

Foi a minha vez de ficar um tempo em silêncio.

– Talvez ele seja mesmo um profeta.

Ela riu, exausta.

Terminamos a coleta de sangue e fiz carinho no cachorro.

– Estou um pouco nervosa – declarou ela. – É a primeira vez que fico sozinha com minha mãe. Quer dizer, já fiquei sozinha com ela enquanto minha avó tirava um cochilo ou algo do tipo, mas agora sou só eu.

– Quando não souber o que fazer, tente dar de comer – falei, colocando o cachorro no canil.

– É incrível a frequência com que isso funciona – disse ela.

Fechei a gaiola.

– Tudo e todos ficam melhores quando estão alimentados – argumentei, me recostando no balcão. – Como está se sentindo com a possibilidade do seu pai estar namorando? – questionei.

– Não sei. Se tivesse me perguntado isso há seis meses, eu teria dito que ele deveria queimar no inferno. Mas agora? Já passei do ponto de julgar como os outros lidam com essa situação...

Samantha deixou escapar um suspiro.

– Preciso ir. Tenho uma reunião com a Murkle’s às nove pra falar sobre os planejamentos para o segundo trimestre... Vou montar uma campanha com 25 receitas que levam mostarda. O slogan vai ser “Salve sua receita, use Murkle’s”.

Dei risada e olhei para o relógio.

– Me ligue na hora do almoço – falei.

– Pode deixar. Estou com saudade.

Abri um sorriso.

– Eu também.

– Está vinte graus aqui hoje – comentou ela.

– Agora você está esfregando isso na minha cara.

Ela riu e desligou.

Tirei o fone de ouvido e olhei em volta, já sentindo a típica queda no humor quando ela desligava.

Estar sozinho não me incomodava antigamente, mas, depois de quase duas semanas com Samantha e sua família, minha tolerância a esse respeito tinha mudado.

Agora eu detestava a ideia de voltar para um apartamento vazio. De jantar sozinho, fazer comida só para mim. Dormir em uma cama vazia. Não estar com Samantha e sua família era angustiante, parecia um erro.

Eu sentia um instinto de regresso em relação a ela. Uma atração constante que me puxava para o oeste. E que ficava mais forte cada vez que eu ia para lá.

Eu me perguntava aonde isso ia me levar. Quanto eu iria sofrer dali a seis meses, um ano, dois...

Eu tentava não pensar nisso. Não havia nada que eu pudesse fazer. Mas o pavor me rondava a cada minuto de cada dia. Ia acontecer, e eu sabia disso.

O cachorro idoso choramingou no canil.

Eu me agachei e fiz carinho em suas orelhas.

Ele tinha pessoas que o amavam. Não queria estar ali, assim como eu. Queria estar em casa com a família. Eu sentia o mesmo.

Nós dois estávamos em gaiolas. A diferença é que eu mesmo tinha feito a minha.

Alguém bateu à porta. Ergui a cabeça e vi Hank entrando devagar.

– Oi! – cumprimentou. – Maggie pediu que eu preenchesse uns formulários para meu arquivo. Acho que não tenho uma pasta no arquivo de funcionários há... meio século, talvez.

Dei risada e me levantei. Não nos víamos desde o dia em que ele apareceu pedindo emprego.

– Como foi na Califórnia? – perguntou ele.

– Foi legal.

– O tempo estava melhor que aqui, disso eu tenho certeza – comentou ele, tirando o paletó. – Às vezes acho que sou maluco de ficar aqui no inverno em vez de ir pra Flórida como todos fazem na minha idade. – Ele pendurou o paletó e colocou as mãos na cintura. – Em que está trabalhando hoje?

– Nada de mais. Um idoso letárgico. Acho que ele tem doença de Lyme. Dois dálmatas que vão passar o dia aqui pra tomar as vacinas e um labrador que comeu uma luzinha de Natal.

– Como está tratando isso? – quis saber ele.

– A luzinha? Só observando.

– Faça uma radiografia... se a luzinha estiver intacta, induza o vômito. É um labrador... deve estar inteira. Eles não mastigam, simplesmente engolem. Se estiver quebrada, dê bolinhas de pão embebidas em creme.

Arqueei uma sobrancelha.

– O quê?

– Elas passam direto pelo intestino, pegam todo o vidro. Quanto ele pesa?

– Uns trinta quilos?

– Umas sete ou oito bolas de pão devem resolver. Diga aos donos para ficarem de olho nas fezes. Se não saírem muito escuras, ele pode ir pra casa.

– Sério?

– Sério. E não vai ser difícil ele comer as bolinhas, estamos falando de um labrador.

Dei uma risadinha.

– Obrigado. Vou tentar.

Ele sorriu para mim.

– Bom, vou preencher aqueles formulários – disse ele, virando em direção ao escritório.

Um dos dálmatas choramingou na gaiola. Hank parou e apontou para os cães em canis separados lado a lado.

– São irmãos?

– São.

– Algum motivo pra não estarem na mesma gaiola? Diarreia? Algo contagioso? São agressivos?

– Não. Gosto de manter os pacientes separados – falei. – É mais seguro.

Foi assim que aprendi.

– Eles vão ficar mais felizes juntos – comentou ele. – Menos estresse, melhores resultados. Cães que têm um vínculo sofrem quando ficam separados.

Assenti devagar. Sim. Sofrem mesmo.

Meu celular vibrou no bolso. Peguei o aparelho e dei uma olhada. Era Samantha.

– Com licença – falei, e atendi. – Oi, você não tinha uma reunião?

– Xavier...

O tom de sua voz me deixou em alerta.

– O que aconteceu?

– Acabei de ser demitida.
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– Calma, me conte o que aconteceu – pedi.

Ela estava inconsolável.

– Eles disseram que estavam reestruturando as equipes de marketing – falou ela, soluçando. – Que iam ficar com a da Heinz porque é maior. Já até mudaram os dados de login. Demitiram minha assistente também. Foi, tipo, uma reunião de três minutos e acabou, quatro anos como se não fossem nada!

– Eles vão te pagar uma rescisão? – perguntei.

– Três meses. E vou ter que pagar um zilhão de dólares pra manter meu plano de saúde. Não tenho dinheiro pra isso.

Comecei a andar de um lado para outro.

– Vai ficar tudo bem. Você vai conseguir outro emprego...

– Eu não quero outro emprego. Quero o meu – rebateu ela, e caiu no choro outra vez.

Tive que me segurar muito para não sair da clínica e ir direto para o aeroporto. Mas eu não podia fazer isso. Esgotara minhas economias com a última visita. Tinha acabado de voltar.

Ouvi Lisa no fundo. Ela perguntou onde estava a mãe.

– Está no mercado – respondeu Samantha, chorando.

– Olha só, você não pode ficar chateada na frente dela – falei com delicadeza. – Senão ela também vai ficar e tudo vai piorar ainda mais. Você está sozinha, não quer que ela surte.

Conseguia visualizar Samantha assentindo.

– Faça o seguinte – continuei. – Coloque os fones de ouvido. Pegue sua mãe e vá até o quintal.

– O quintal? – repetiu ela, fungando.

– Isso. O dia está gostoso. Me disseram que está fazendo vinte graus.

Ela deixou escapar algo entre uma risada e um soluço.

– Coloque Lisa no gazebo. Faça uma playlist curta, algo relaxante, com os dois fones. Sem olhar celular, nada de conferir e-mail. Você vai olhar em volta e observar tudo o que está sempre ocupada demais pra perceber. Veja se as árvores estão dando frutos. Colha umas flores, alimente os peixes do lago, pegue uma folha do limoeiro, quebre ao meio e sinta o cheirinho. Caminhe pelo quintal. Pode fazer isso?

– Não consigo pensar em nenhuma música – lamentou ela.

– Quer que eu escolha?

– Quero.

– Tá. Vou fazer mais uma playlist e enviar o link. Fique conversando comigo enquanto isso.

Enquanto eu dava uma olhada em minhas músicas, Lisa perguntou da mãe mais uma vez. Samantha respondeu. Pouco tempo depois, perguntou de novo. Samantha respondeu de novo. E de novo. E de novo.

Senti que Samantha estava se corroendo do outro lado da linha. Contando a mentira do mercado à mãe com um tom cada vez mais descontrolado.

Lisa também perguntara pela mãe quando eu estava lá, mas não assim. Todos estavam em casa, os garotos corriam por toda parte, ela tinha o marido... Essas coisas a distraíam. Agora, só com Samantha, na casa vazia como costumava ficar durante a semana, ela percebeu a ausência da mãe.

Ainda eram 9h15 na Califórnia. Só ia chegar alguém depois das cinco da tarde. Mesmo que eu estivesse no carro a caminho do aeroporto, não conseguiria chegar antes disso.

Nunca me senti tão impotente. A distância nunca pareceu tão grande.

Samantha acabara de perder a avó, ainda não tinha se recuperado, não estava bem, e agora aquilo.

– Pronto – falei, terminando a playlist. – Mandei. Coloque os dois fones.

– Mas assim não vou ouvir minha mãe...

– Você precisa se acalmar antes de fazer qualquer coisa por ela. Tá? Coloque a máscara de oxigênio primeiro em você. Ela está acostumada com o quintal, vai ficar bem no gazebo.

Samantha fungou.

– Tá bom.

E desligou.

Mandei mensagem para um grupo da família sem Samantha, contando o que tinha acontecido, e perguntei se alguém podia ir mais cedo para casa. Tristan disse que podia. Ele não era exatamente gentil, mas seu jeito direto conseguiria impedir a queda livre da irmã, então talvez aquele fosse o melhor cenário possível.

Em seguida, mandei entregar o café gelado favorito dela.

Abri o Instagram da Murkle’s. A última imagem era uma foto retrô de um casal sorridente, cada um com um cachorro-quente com um rabisco de mostarda. A legenda dizia: “Podia ser nós dois, mas você só gosta de ketchup.” Foi a última postagem dela.

Deixei de seguir a página.

E foi isso. Era tudo o que eu podia fazer. Não tinha como abraçá-la. Não tinha como ajudá-la.

Éramos duas pessoas que tinham um vínculo, separadas por gaiolas que ficavam a três mil quilômetros de distância uma da outra.
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Três meses. Fazia três meses que minha avó tinha morrido. Três meses que eu tinha sido demitida.

Também fazia três meses que eu não via Xavier.

Ele tentou vir em fevereiro. Já tinha até comprado as passagens. Mas um cano estourou na clínica dois dias antes da viagem, inundando duas salas e o banheiro. Então ele teve que fechar o lugar por uma semana para resolver os danos causados pela água.

Tinha seguro, mas não cobria inundações nem o pagamento dos funcionários enquanto a clínica estivesse fechada. Foi obrigado a fazer os pagamentos no cartão de crédito e trabalhar nos plantões noturnos da emergência para quitar tudo antes que os juros começassem a correr. Demorou dois meses para se recuperar financeiramente.

Xavier enfim ia conseguir vir naquele fim de semana, mas ficou doente. Hank cuidou da clínica e Xavier foi para o pronto-socorro, onde descobriu que estava trabalhando oitenta horas por semana com uma sinusite grave.

Hank teve que rendê-lo na clínica dois dias seguidos. Xavier detestava essa situação, porque Hank não podia ficar tanto tempo em pé, mas estava doente demais para trabalhar – como eu conhecia bem meu namorado, isso significava que ele estava muito mal mesmo. Xavier seria capaz de ir trabalhar se estivesse com uma doença terminal, ele não se esquivava das responsabilidades por nada.

Eu também estava doente.

Fisicamente, estava bem. Mentalmente, estava péssima.

Como eu tinha sido demitida, não fazia sentido contratar alguém para ajudar a cuidar da minha mãe. Agora eu era a cuidadora.

Os dias eram monótonos. Eu não podia sair. Não podia levá-la a lugar nenhum. Nem mesmo para tomar um café, dar uma caminhada ou sentar em um parque. Eu dava banho nela, vestia, trocava suas fraldas quando ocorria um acidente. Eu a alimentava com uma colher, limpava sua boca e, no automático, virava copinhos de suco de laranja com ela na cozinha. Passava o dia todo sozinha com uma pessoa que não conversava comigo, que não lembrava meu nome. Que parecia minha mãe, mas não a conhecia, não se lembrava dela, nunca a tinha visto na vida.

Ela perguntava da vovó o tempo todo. Durante aqueles três meses, sete dias por semana, oito horas por dia, eu dizia que minha avó estava no mercado mais de dez vezes em uma única tarde.

Parei de maquiá-la. Não via sentido nisso. Só aumentaria minhas tarefas no fim do dia, pois precisaria tirar a maquiagem. A raiz de seu cabelo estava crescendo. Ninguém mais tinha tempo de fazer essas pequenas coisas por ela. Ou tínhamos tempo, mas faltava energia. A todos nós. Estávamos todos tristes demais.

Minha família estava perdida.

Tristan não estava falando com papai. Isso deixava Jeneva com raiva, então ela não estava falando com Tristan, o que era uma postura interessante considerando que ela também não estava falando com papai por causa da história da vovó. Meu pai parecia evitar ambos. Ele estava ainda mais acabado que de costume, e eu me sentia tão deprimida que só queria ficar sozinha sempre que podia para fazer a única coisa que me deixava feliz: conversar com meu namorado. Mas ele trabalhava tanto que nunca tinha tempo.

Eu tinha saudade da minha mãe. Da minha avó. E da pessoa que eu era três meses e meio antes.

A Sam do ano anterior era radiante, esperançosa e fazia piadas de mostarda. A Sam atual era uma minhoca. E meu especialista em minhocas nunca podia me ver.

Eu tentava ver o lado bom do relacionamento com Xavier. Eu nunca enjoaria do meu namorado. Sempre teria algo pelo que ansiar. O sexo ia ser sempre bom porque, quando conseguíamos nos encontrar, estávamos famintos.

E só. Era tudo o que eu conseguia listar como o lado bom.

Era como namorar um fantasma.

Eu estava apegada a uma pessoa invisível. Não tinha ninguém para me ajudar a levar as compras, ou colocar as roupas para secar quando eu esquecia de fazer isso, ou sair para beber comigo em uma terça-feira qualquer quando eu estava estressada e cansada de cuidar da minha mãe e precisava de uma cerveja.

E ele se esgotava tentando estar ao meu lado. Chegava tão exausto pelo esforço de pagar pelas passagens para me ver que passava a metade do tempo dormindo quando estava comigo. E eu deixava, porque pelo menos ele estava dormindo onde eu podia estender a mão e tocá-lo, e não em Minnesota, onde ele estava o tempo todo inalcançável e eu, do outro lado do país, tinha que esperar que ele acordasse e voltasse a existir para mim.

Só queria que a gente fosse um casal sem graça comum, que tirava uma soneca e dobrava as roupas junto, que discutia sobre quem tinha que tirar o lixo daquela vez. Eu queria o luxo de uma vida corriqueira junto com ele.

Eu queria enjoar de Xavier.

Queria vê-lo com tanta frequência que ficaria irritada com seus maus hábitos. Queria ficar tão cansada das suas manias que não veria a hora de ele ir viajar com os amigos só para que eu tivesse um tempinho para mim – e, quando ele fosse, eu sentiria sua falta, não aguentaria e ficaria o tempo todo triste porque ele é meu melhor amigo.

Mas eu nunca ia passar tanto tempo assim com ele. Nunca. Nem perto disso.

Era só aquilo. Nosso relacionamento seria sempre daquele jeito. E era melhor que nada, mas, de alguma forma, era pior que tudo, porque nos custava muito mantê-lo. Nem fiquei surpresa ao saber que ele estava doente. Não sei como não ficou doente antes. Devia estar esgotado.

Eu queria ir visitá-lo. Passar o fim de semana com ele. Mas, agora que estava desempregada, era impossível me dar ao luxo de gastar com passagem aérea, ainda mais porque o dinheiro da minha rescisão estava chegando ao fim.

Eu tinha procurado outro emprego. Tinha feito várias entrevistas, mas nada como a Murkle’s. Ninguém estava disposto a pagar o que meu trabalho valia – e, quando estava, o lugar era tão horrível que nem eu seria capaz de aceitar.

A única solução para nós dois era arranjar um emprego. Se eu conseguisse algo que pagasse bem, Xavier poderia largar todo o trabalho extra e eu teria como pagar pelas viagens, e talvez nós dois ficássemos mais felizes. Ele sempre dizia que ia aparecer alguma coisa, que eu não deveria forçar, que deveria esperar pela oportunidade certa, mas a espera estava me matando. Eu me sentia definhar a cada dia.

Todas as noites, quando meu pai chegava em casa, eu entregava o posto imediatamente. Passava mamãe para ele e ficava deitada na cama no meu apartamento esperando que Xavier me ligasse entre um emprego e outro.

Antes eu me sentia mal pelo papai, que voltava do trabalho e trabalhava mais em casa. Mas agora que estava cuidando da mamãe em tempo integral, eu tinha me dado conta de que o trabalho na verdade era sua folga. Eu não podia nem fazer xixi com a porta fechada quando estávamos só nós duas. Eu adoraria trabalhar das nove às cinco e depois voltar para casa e passar algumas horinhas com minha mãe com a casa cheia de gente para ajudar antes de ela ir dormir. Ou tentar dormir. Segundo meu pai, ela tinha voltado a acordar no meio da noite. Os soníferos não estavam mais funcionando. Ele estava cansado, eu estava cansada. Todos estavam tensos.

Não éramos uma equipe.

Sentir saudade do Xavier, viver o luto pela minha avó e cuidar da minha mãe. Essa era minha vida.

Não havia cor em meu mundo. Apenas a promessa de cor em visitas de Xavier que nunca pareciam se concretizar.

Eu vivia em meio ao cinza.
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Minha porta se abriu com tudo.

– Levante – disse Tristan.

Soltei um gemido com a cara no travesseiro.

– Pelo amor de Deus, Tristan. POR QUÊ? Hoje é domingo.

– Não estou nem aí. Vamos, se mexa.

Tirei a máscara de dormir e olhei bem para ele, parado à minha porta.

– É um dos únicos dias em que não tenho que cuidar da mamãe!

– Levante. Sou sua fada madrinha. Estou te concedendo um desejo.

– Tristan, não tenho energia pra isso.

Ele arrancou minhas cobertas.

Sentei de repente.

– Qual é o seu problema?!

– Estou cansado da sua cara. Cansado do seu desânimo. Comprei uma passagem pra você visitar seu namorado.

Pisquei, olhando para ele.

– Você... você comprou uma passagem? Pra quando?

– Agora. O avião decola às nove.

A velocidade com que levantei da cama teria deixado velocistas profissionais boquiabertos. Corri pelo quarto jogando na mochila roupas adequadas para a tundra ártica.

– Quando eu volto?

– Terça.

– Quem vai cuidar da mamãe? – perguntei, pulando para pegar minhas botas de neve na prateleira de cima do armário.

– Todos nós. Vai logo, você vai perder o voo e eu vou ficar puto.

Eu ia ver Xavier naquele dia.

A sensação era de que tinham me trazido de volta à vida. Como se tivessem me dado um choque, recarregado minhas energias e me dado um norte.

Tomei um banho rápido, escovei os dentes, joguei a maquiagem na bolsa para me maquiar no avião e saí.

Xavier não atendeu quando telefonei. Eram oito da manhã em Minnesota. Ele devia estar apagado por causa dos remédios, da exaustão ou dos dois. Então que fosse surpresa quando eu aparecesse lá para cuidar dele.

Eu havia reprimido a culpa e o desespero por não estar lá quando ele ficou doente porque não tinha nada que eu pudesse fazer, e agora o alívio de saber que ia vê-lo em algumas horas me deu vontade de chorar.

Eu ia beijar cada centímetro de seu rosto febril. Ia fazer sopa para ele e cuidar para que dormisse bem e entregar os antibióticos com uma xícara de chá quente com mel e limão.

Eu precisava tanto daquilo...

Passei o voo inteiro sorrindo.

Quando o avião aterrissou em Minnesota, todas as minhas mensagens foram entregues. Ele estava acordado agora. Recebi várias mensagens perguntando onde eu estava. Liguei enquanto o avião taxiava.

– Oi, onde você está? – quis saber ele.

Sua voz continuava péssima.

– Você não vai acreditar... – falei, e mordi o lábio.

Ele fez uma pausa.

– Onde?

– Minnesota. Chego em uns 45 minutos. O avião acabou de pousar. Tristan comprou as passagens pra mim, e eles vão cuidar da mamãe até terça.

Abri um sorriso largo, esperando pela resposta animada.

O que recebi foi silêncio.

– Samantha...

Meu sorriso se desfez ao ouvir o tom de sua voz.

– Estou na sua casa. Sentado na sua cama.
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Eu estava completamente esgotada. Esgotada. Fui de cem a zero em uma fração de segundo.

Ele estava na Califórnia e eu, em Minnesota. Uma droga de uma tragédia shakespeariana.

Xavier quis dar uma olhada nos voos para ver quem conseguiria chegar até o outro mais rápido. Ele teria como chegar a Minnesota às oito, eu só conseguiria chegar à Califórnia no dia seguinte.

Não me importei. Eu queria que ele sossegasse porque estava doente demais para viajar além do que já tinha viajado, mas ele se recusou a perder o pouco tempo que teríamos juntos. Discutimos durante vinte minutos, e ele disse que já estava no Uber a caminho do aeroporto. Então, três horas depois de ter pousado, ele estava doente, no trânsito de Los Angeles, indo pegar um voo de volta para casa.

De tudo o que tinha acontecido naqueles últimos meses, de alguma forma aquilo foi a gota d’água para mim.

Parecia que o nosso relacionamento estava amaldiçoado, que tínhamos irritado algum deus que ficou com inveja do nosso amor e jurou nunca mais permitir que respirássemos o mesmo ar.

Chorei durante todo o caminho até o apartamento dele e, chegando lá, chorei ainda mais.

Não porque ele não estava lá, ou porque provavelmente eu estava com depressão, mas porque ficou claro que Xavier estava muito doente e completamente sozinho.

O lixo estava transbordando de caixas de remédios vazias, a cama estava desarrumada, a roupa suja acumulada. Xavier não era assim. Ele era limpo e organizado; tinha tudo sob controle.

Ele precisou de mim e eu não estava lá.

Eu nunca estaria lá.

Sentei na beirada da cama e chorei de soluçar.

Sabia que era ridículo, mas uma parte de mim quis abrir mão dele. Se estivesse livre, ele poderia conhecer outra pessoa. Alguém que pudesse estar ao lado dele e cuidar dele. Janessa, talvez. Eles podiam se casar, e Mike seria cunhado dele, tudo seria perfeito. Ele merecia mais do que nosso relacionamento podia oferecer.

Mas eu não podia fazer isso.

Não podia terminar com ele. Eu o amava demais para deixá-lo, e amava minha mãe demais para deixá-la. Não havia solução para aquilo. Éramos obrigados a viver com aquela situação.

E Xavier era obrigado a passar por isso sozinho. Foi o que me destruiu.

Acho que só entendi realmente como era não ter uma família no dia em que ele me contou, no Natal, que costumava passar aquela data sozinho.

Essa informação despedaçou meu coração, e fiquei pior ainda quando vi como ele estava vivendo.

Não era eu que namorava um fantasma. Era ele. Ele estava apaixonado por uma pessoa invisível.

Eu me recompus e comecei a limpar tudo, movida apenas pelo pensamento de que ele ia voltar para um apartamento sujo depois de mais de seis mil quilômetros de viagem. Troquei a roupa de cama, lavei o banheiro, desinfetei tudo, lavei a louça, passei aspirador. Abri as cortinas, lavei a roupa, pedi comida para preparar alguma coisa quando ele chegasse.

Trabalhei com uma energia quase maníaca. Como se tudo fosse ficar bem se eu conseguisse organizar as coisas antes que ele chegasse. Como se isso fosse recompensar de alguma forma o fato de que ele estava doente, vulnerável e sozinho porque tinha escolhido se apaixonar por mim, uma mulher que morava praticamente em outro hemisfério.

Mas eu sabia que, por mais limpo que o rejunte do banheiro estivesse, nada ia ficar bem.

Essa era a única coisa que eu gostaria de poder esquecer.
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Eu tinha oficialmente levado meu corpo além do limite.

Tinha usado a pouca energia que me restava para ir até a Califórnia e depois reunido forças para dar meia-volta rumo a Minnesota. Ao subir até meu apartamento, tive a sensação de que minhas pernas iam ceder. Então ela abriu a porta, me arrastou para dentro, me abraçou, e senti que seria capaz de fazer aquele pesadelo de viagem cem vezes se no fim ela estivesse me esperando.

Fiquei tão feliz em vê-la que lágrimas escorreram dos meus olhos.

– Você está tão pálido... – sussurrou ela.

– Eu sou de Minnesota.

Ela deu uma risadinha chorosa e se afastou para me olhar. Percebi que estava chorando antes de eu chegar.

– Desculpa – falei, colocando a mão em seu rosto. – Eu deveria ter avisado que estava indo. Quis fazer uma surpresa.

– Por que você saiu de casa, para início de conversa? Você está doente, parece quase morto.

– Não é contagioso.

– Não é essa a questão, Xavier. Você precisa descansar.

– Eu só consigo descansar quando estou com você.

Cambaleei levemente. Eu não estava me sentindo bem. Meu corpo doía, e meus ouvidos ainda estavam esquisitos por causa dos voos. Eu me sentia estranho. Parecia que estava bêbado, embora não fosse o caso. Decidi atribuir isso à exaustão e aos remédios.

Ela ficou me olhando com aqueles olhos castanhos lindos e cheios de preocupação.

Eu me perguntei se a presença dela ali não seria fruto de alucinações. Fazia tanto tempo que eu queria estar com ela que talvez meu cérebro tivesse finalmente fundido e eu tivesse recriado Samantha a partir da minha imaginação.

Ela colocou a mão em minha testa. O toque pareceu real.

– Você está quente – constatou ela, franzindo o cenho.

– Estou?

– Acho que está com febre. Precisa se deitar. Vamos.

Olhei em volta enquanto ela me levava até o quarto. Ela tinha faxinado a casa.

– Desculpa ter deixado tudo bagunçado – falei.

– Pare.

Ela me sentou na beirada do colchão e começou a tirar minhas botas. Eu a agarrei e a fiz deitar comigo.

– Só um pouquinho – sussurrei, envolvendo-a com meus braços. – Me deixe abraçar você. Por favor.

Ela soltou um suspiro e eu a abracei. Eu precisava sentir seu corpo como se fosse um cobertor pesado. Queria a pressão do corpo dela como prova de que estava mesmo comigo e não era apenas uma criação de delírios febris. Tentei sentir o cheirinho do seu cabelo, mas não consegui, estava congestionado demais.

Ela tinha razão. Eu não deveria ter entrado naquele avião, mas não conseguia nem pensar em ficar quatro dias de folga do trabalho sem vê-la. Eu ia enlouquecer sozinho em casa sem ela. Eu enlouquecia em qualquer lugar sem ela, mas pelo menos no trabalho eu me distraía.

Aqueles três meses tinham parecido um castigo. Como se eu estivesse tirando com uma colher a água de um navio naufragando. Não importava o quanto eu trabalhasse, o que eu fizesse, eu não conseguia voltar para ela. E, quando finalmente consegui, ela nem estava lá. Nós dois estávamos desesperados para estar juntos, e nada dava certo.

Ela se afastou e olhou para mim, seu cabelo caindo como uma cortina à nossa volta. Seus olhos estavam vermelhos. Os meus também deviam estar.

Eu estava cansado demais.

– Xavier, você está muito quente – disse ela.

– Só deite aqui comigo...

– Não. Acho que você precisa tomar um remédio.

Fechei os olhos. Eu queria dormir. A sensação era de que eu não tinha energia nem para deitar na cama direito. Eu sentia um aperto no peito, que chiava um pouco.

– Pode pegar o oxímetro? – Dei um jeito de dizer. – Uma caixinha preta. Pra checar minha oxigenação. No armário de remédios.

– Pode deixar.

Ela se levantou e pegou também o termômetro, parecendo preocupada. Minha saturação estava em 85 e eu estava com 39,5 de febre.

– Preciso ir para o hospital – falei, tentando me levantar.

– Ah, meu Deus! O quê?

Tossi e minhas costelas doeram.

– Minha oxigenação está baixa. Está tudo bem. Deve ser só uma pneumonia...

– Xavier!

Ela começou a correr pelo quarto, pegando um moletom e um carregador que estava na tomada. Então me ajudou a levantar, pendurando a bolsa no ombro.

– Eles só vão me colocar no oxigênio – falei, segurando seu braço. – Talvez no soro. Vai ficar tudo bem.

Ela me arrastou até a porta. Tentei pegar a chave.

– Eu dirijo.

– Você não vai dirigir, Xavier!

– Eu sei onde é o hospital...

– O Google também sabe!

Cambaleei contra a parede.

Ela olhou para mim apavorada.

– Será que eu chamo uma ambulância?

– Não, não. Eu consigo – repliquei, sem saber se isso era mesmo verdade.

Meu corpo estava cedendo. Dava para sentir. Não tipo estou morrendo, mas tipo estou farto do abuso e da negligência a que está me submetendo, e ele ia me obrigar a descansar, quisesse eu ou não.

E eu só conseguia pensar que agora teríamos que ir até o pronto-socorro em vez de ficar abraçadinhos na cama ou comer algo ou fazer qualquer outra coisa.

Eu me sentia derrotado. Como se meu próprio corpo tivesse me traído. Mas acho que era o contrário.

Uma hora depois eles me internaram. Pneumonia bilateral.

Eu tinha um quarto só para mim. Aplicaram um antibiótico intravenoso, esteroides e um tratamento respiratório. Eu ficaria internado pelo menos até o dia seguinte.

Samantha estava segurando minha mão.

– Estou muito, muito irritada com você – disse, balançando a cabeça na poltrona que ficava ao lado da minha cama. – Não acredito que pegou dois voos nesse estado.

– Não pode ficar brava com um cara que está com uma cânula – falei, cansado.

Ela deu uma risada.

– Você deveria ter me deixado dirigir – insisti.

Ela massageou a testa.

– Xavier...

– Eu nunca posso fazer nada pra você – argumentei. – Quero fazer as coisas pra você quando estiver aqui.

– E por isso acha que deveria dirigir até a emergência? É isso que quer fazer pra mim? – perguntou ela, olhando bem nos meus olhos. – Tem uma coisa que você pode fazer por mim.

– Qualquer coisa.

– Pode terminar comigo.

Foi minha vez de rir.

– Não.

Ela se recostou na cadeira.

– Achei mesmo que fosse dizer isso.

– Por que está pensando numa coisa dessas? – questionei.

– Porque isso tudo é uma droga e não entendo como você pode querer continuar com essa situação.

– Eu te amo. Por isso.

Ela deixou escapar um suspiro.

– Eu também te amo – respondeu ela. – Mas isso é ridículo.

– Não me importo.

– Você não pode continuar assim, Xavier. Não quero mais que trabalhe tanto, tá? Por favor, quero que você prometa.

– Mas aí não vou poder te ver...

– Então não me veja tanto. Prefiro saber que está aqui e saudável do que doente de tanto trabalhar. E não gosto que tenha que abrir mão da ambulância. Não gosto de nada disso. Se não vai ter uma vida comigo na Califórnia, quero que tenha uma vida aqui. Quero que tenha tempo pra sair com seus amigos, ir pra academia e dormir. Coisas que vão te manter são e saudável. Talvez a gente tenha que priorizar a qualidade e não a quantidade. Talvez a gente precise se ver menos, mas pelo menos não vai ser no pronto-socorro.

– Estou bem...

– Não está, não. E eu também não estou.

Samantha olhou para mim, os olhos vermelhos e cansados.

– Eu prometi no nosso primeiro encontro que sempre diria quando as coisas não estivessem bem – afirmou ela. – E não estão.

Engoli em seco.

– Você está infeliz?

Ela ergueu as mãos.

– É claro que estou infeliz. Estou vendo minha mãe definhar diante dos meus olhos, minha família está desmoronando, não tenho descanso, não tenho emprego, não tenho minha pessoa favorita no mundo. Nos breves momentos em que tenho tempo pra mim, pra fazer qualquer coisa que não esteja relacionada a minha mãe, você não está comigo. Não posso te ligar quando estou tendo um dia ruim e dizer “Ei, vamos tomar umas margaritas”. Ou “Ei, hoje é quarta, vamos comer asinhas de frango”. A gente já não pode criar memórias juntos e, quando pode, é assim.

– Não vai ser sempre desse jeito – declarei.

– Vai, sim – rebateu ela. – Porque nada na nossa situação vai mudar.

Eu queria que o aperto em meu peito fosse devido apenas ao fluido em meus pulmões, mas não era.

– Não posso permitir que você se mate por esse relacionamento – afirmou ela, baixinho. – Já me sinto culpada por não ser forte o bastante pra te deixar, mesmo sendo para o seu bem.

Minha frequência cardíaca acelerou no monitor.

– Não quero terminar – repliquei. – Nem fale uma coisa dessa.

– Também não quero terminar, mas...

– Mas nada. Essa não é a solução. Eu nunca vou ser mais feliz sem você.

Ela respirou fundo, trêmula.

– Nem eu.

Ficamos olhando um para o outro. Mais um embate silencioso. E eu nem sabia qual era o motivo, já que nós dois queríamos a mesma coisa.

Ela deitou na minha cama. O colchão era pequeno, mas eu a abracei e Samantha se aconchegou em mim. Eu me senti mais curado com esse contato do que com qualquer coisa que tivessem colocado no acesso intravenoso.

– Nunca vou deixar você – sussurrou ela. – Eu só queria que não fosse tão difícil.

Fechei bem os olhos. Ela colocou a mão em meu peito, e eu a cobri com a minha.

– Amo nossa vida de fantasia – disse ela, ainda baixinho. – Aquela em que criamos cabras e temos um jardim e podemos acordar juntos e testemunhar a vida um do outro. E talvez tenhamos filhos que brinquem no quintal e memórias ilimitadas. Podemos simplesmente abrir os olhos e construir essas memórias todos os dias.

Não consegui responder. Se respondesse, ia chorar. Ela ficou deitada ali com o ouvido em meu coração partido por um bom tempo antes de voltar a falar:

– Sabe quando você vê um filme ou lê um livro muito bom, e depois passa um tempinho e você começa a esquecer os detalhes? – perguntou ela, baixinho. – E você esquece algumas das falas memoráveis, ou as subtramas, os nomes dos personagens coadjuvantes? Depois de um tempo, você só se lembra dos personagens principais, do enredo geral, das coisas importantes. E não consegue nem lembrar como essas coisas acontecem, só que elas acontecem. E quando alguém pergunta sobre o filme, você só lembra que é um faroeste ou um drama ou um filme de ação.

– Sei – falei.

– Eu gostaria de lembrar de cada detalhe da minha vida. Mas, se não conseguir, espero lembrar que foi uma história de amor. E que a história de amor foi com você.

Não consegui engolir o nó na garganta dessa vez. Estava cansado e doente demais, com saudade demais, embora ela estivesse bem ali. Lágrimas escorreram pelo meu rosto em meio ao silêncio.

Eu nunca tinha feito nada tão difícil na vida. E duvidava que fosse fazer um dia.

Às vezes os desafios que enfrentamos nos derrubam ou nos fortalecem.

E às vezes fazem as duas coisas.
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Passamos quase toda a visita de Samantha no hospital. Tive alta na segunda-feira. Na terça, ela voltou para a Califórnia e eu voltei a trabalhar. Não estava preparado para isso, continuava fraco, mas a febre tinha passado e os antibióticos estavam finalmente fazendo efeito, e eu não conseguiria voltar para casa. Ela não estaria lá. Eu só teria o que ela tinha deixado em sua ausência. O vazio. E eu não tinha intenção nenhuma de ficar com o vazio.

Deixei Samantha no aeroporto e me arrastei até a clínica.

Quando entrei, fiquei parado à porta por um instante sem que percebessem minha presença. Temporariamente invisível. Parecia uma cena de um universo paralelo. Minha clínica. Minha equipe. Até meu cachorro, que tinha ficado com Maggie porque eu estava doente demais para cuidar dele – mas um veterinário diferente. Hank estava de uniforme e jaleco, saindo de uma das salas com meu tablet nas mãos.

Parecia que eu estava olhando para mim mesmo cinquenta anos no futuro. Sem esposa. Apenas um velho solitário, ainda percorrendo os corredores daquele lugar, do qual eu agora me ressentia.

Mas Hank não se ressentia. A clínica era a salvação para ele. Para mim era uma prisão perpétua. Eu amava e detestava aquele lugar na mesma medida.

Zé do Rancho foi o primeiro a me ver, e correu para me cumprimentar.

– Ah, olá – disse Hank, tirando os olhos do tablet. – Eu não esperava que voltasse tão cedo.

– Eu queria te dar uma folga – falei, agachando para fazer carinho no meu cachorro.

Ele fez um gesto dispensando minha preocupação.

– Ah, estou ótimo. Recuperando o fôlego, na verdade. Acho que os dias extras me fizeram bem, lubrificaram as velhas articulações.

Assenti. Fiquei feliz por pelo menos um de nós não estar esgotado. Eu não sabia o que teria feito sem ele naqueles últimos meses.

Hank era um veterinário incrível. O feedback dos pacientes era sempre positivo, Maggie e Tina estavam felizes – eu podia trabalhar no hospital sem me preocupar com a clínica.

E, mais que isso, ele parecia um homem genuinamente bom. E, na minha opinião, a maioria das pessoas não era.

Então me dei conta de que Hank estava ali pelo mesmo motivo que eu. Para fugir do que não encontraria em casa. Fiquei feliz por poder proporcionar isso a ele. Por ele usufruir do acordo tanto quanto eu.

Ele apontou com a cabeça por sobre o ombro.

– Quer almoçar comigo? Estou entre um paciente e outro. As garotas fizeram lasanha.

– Usamos a linguiça italiana de que você gosta, Dr. Rush – disse Tina, se recostando no balcão da recepção. – Íamos levar pra você depois do trabalho.

– Obrigado – falei. – E, sim, vamos almoçar.

Ele abriu um sorriso satisfeito e eu fui com ele até a sala de descanso.

– Fiquei feliz de saber que teve alta – comentou, lavando as mãos.

– É, estou bem melhor.

– Ótimo. Não tenha pressa em voltar. Posso trabalhar mais alguns dias.

Ele se sentou à mesa, onde havia uma assadeira coberta com papel-alumínio sobre uma bandeja térmica.

– Não quero que fique com dores – falei, indo até a geladeira. – Quer beber alguma coisa?

– Qualquer coisa sem cafeína.

Peguei Sprite. Hank já tinha se servido e estava mastigando um pedaço de lasanha quando voltei e me sentei.

– Hummm, delicioso – disse, fechando os olhos. – Acho que eu nem estaria comendo se não fosse esse emprego.

Soltei uma risada.

– Nem eu.

– Nunca fui muito de cozinhar – comentou ele, cortando a lasanha com a lateral do garfo. – E mesmo que fosse, acho que não conseguiria ficar na cozinha e sentar à mesa. A casa está vazia demais.

– Também sinto isso – falei.

Eu me servi de um pedaço pequeno. Estava sem apetite. Podia ser por causa dos últimos sintomas da doença ou da depressão que eu sentia se instalar agora que Samantha tinha ido embora.

Fiquei ali sentado, cutucando a comida. Senti Hank olhando para mim.

– Posso perguntar o que está acontecendo com você?

– Nada – respondi. – Só fiquei doente.

– Hum. Acho que está doente do coração.

– Rá.

Ele provavelmente estava certo.

– Por que ela não vem morar aqui? – perguntou ele. – Sua namorada.

– Não dá. Ela é a principal responsável pela mãe.

– E a mãe não pode vir com ela?

Balancei a cabeça.

– Não. Definitivamente não.

– Humm. E por que você não vai morar lá?

– Não posso. A clínica... – Fiz uma pausa. – Não posso.

– A clínica parece dar lucro.

– Dá, sim. Mas não o suficiente. Ainda não posso vender. Não conseguiria pagar alguém pra ficar no meu lugar. Se eu não ficar aqui, vou ter que fechar. E perderia tudo.

Ele deu uma risadinha.

– Bom, talvez perca muita coisa, mas não tudo.

– Eu iria à falência...

– E? – Ele pareceu achar minha resposta curiosa. – Sabe quantas clínicas falidas eu tive? Duas, pra ser exato. Uma onde a prefeitura decidiu fazer uma obra que durou oito meses na rua em frente, obrigando meus pacientes a caminhar duas quadras com a temperatura abaixo de zero só pra chegar até a porta. E me obrigando a fechar. Depois fiz um mau negócio com um sócio. Fechei depois de onze anos, tive que começar tudo de novo do zero. Essas coisas acontecem. No fim das contas, você continua sendo veterinário, tendo esta clínica ou não.

Ele comeu mais uma garfada.

– Não é só isso – retruquei.

Ele mastigou e engoliu.

– Nunca é. Vou te contar uma coisa. Espero que não se importe de receber conselhos de um velho. – Ele olhou bem em meus olhos. – Eu trocaria tudo por mais um dia com minha esposa. Tudo. Se o amor que sente por essa mulher é metade do amor que eu sentia por Claire, vai fazer as malas e ir embora pra ontem. – Ele apontou com a cabeça para a sala dos fundos. – Nada disso aqui importa. Nada. São só coisas. Você pode abrir outra clínica em outro lugar, mas o que você tem com ela... Isso não é fácil de encontrar. O universo não sai por aí distribuindo amor verdadeiro. E sei que é verdadeiro porque vejo o quanto você está disposto a se matar por ele. Então, se vocês têm isso, se foram os sortudos, por que você abriria mão disso?

– Meu nome vai ficar sujo...

– É. Vai ser difícil por um tempo, mas isso não vai te impedir de conseguir um bom emprego em outro lugar. São só desculpas. A questão é orgulho? Ou talvez você não ame essa mulher tanto assim. Posso ter tirado conclusões precipitadas. Se for o caso, peço desculpas, fique à vontade pra ignorar meus conselhos.

Mas eu amava. Eu amava Samantha tanto assim.

Não era só uma coisa. Eram todas.

Eu ia aparecer lá sem nada para oferecer a ela. Sem emprego, sem economias, falido e sem um centavo. Ia decepcionar Maggie e Tina, que teriam que procurar outro emprego depois de terem acreditado em mim. Ia ter que desmontar tudo o que passara anos conquistando e ver minha clínica ser vendida peça por peça.

Isso já era o bastante.

Mas saber que meus pais iam rir da minha cara? Que iam se alegrar com isso?

Ia ser demais. Eu não tinha estômago para aguentar.

Apoiei a cabeça nas mãos.

Hank ficou me encarando.

– Essa pergunta pode parecer estranha, mas... você fala com seus pais? – indagou ele.

Balancei a cabeça devagar.

– Não.

– Por que não?

– É difícil explicar – falei, endireitando o corpo.

– Hum, imaginei.

Ele largou o garfo.

– Sabia que minha clínica ficava na Main Street? – perguntou ele, limpando a boca com um guardanapo.

– Não. Não sabia.

– Pois é. A clínica do sócio complicado. A que faliu. A Clínica Veterinária Nova Esperança.

Algo naquele nome era familiar, mas eu não conseguia lembrar com exatidão.

– Conheci um jovem lá – continuou ele. – Já faz muito tempo. Uns dezessete, dezoito anos. Passei mais de uma década pensando nele. Nunca saiu da minha cabeça, na verdade. Ele chegou com uma mistura de collie, não esqueço o nome dela. Winnie.

Fiquei paralisado.

– Foi você, não foi? – perguntou ele. – Eu não tinha certeza no início, demorei algumas semanas pra me convencer. Eu me lembrava dos seus olhos. Você cresceu, agora tem barba, mas seus olhos não mudaram.

Meu coração disparou.

– Você chegou com aquela cachorrinha e eu a ajudei – prosseguiu ele. – Seus pais eram um horror, se me lembro bem. E olha só pra você agora. – Ele balançou a cabeça. – Nunca fui de acreditar em destino, mas tenho que admitir que essa me convenceu. Ou talvez seja carma. Pessoas boas atraindo outras pessoas boas. As garotas vieram trabalhar aqui porque você é um bom veterinário, e depois foram atrás de mim porque sabiam que este seria um lugar seguro quando eu precisasse. Enfim... Não importa como eu vim parar aqui, mas acho que foi porque eu precisava ver o homem que você se tornou. – Ele abriu um sorriso. – E olha só pra você. Pra tudo que você fez.

Eu estava sem palavras. Não conseguia acreditar.

Não o reconhecera, não lembrava seu nome. Mas agora que eu sabia, meu cérebro liberou uma lembrança antiga e preencheu as lacunas.

Era ele. Mais velho, grisalho, mais curvado... mas era ele.

– Eu... eu me tornei veterinário por sua causa – falei, baixinho.

– E dos bons. – Ele se aproximou e olhou bem em meus olhos. – As pessoas que nos criaram detêm certo poder sobre nós. Ainda penso nas coisas que meus pais fizeram ou deixaram de fazer... Somos assim, sabe. Nos importamos com o que eles pensam, é um instinto de sobrevivência. Mas pais são humanos, e nem todos os humanos deveriam ter filhos. Às vezes temos pais ruins. Eu nunca fui pai. Queria, mas não estava no meu destino. Agora não há mais nada que eu possa fazer a respeito. Acho que eu teria sido um bom pai. E, por falar nisso, se é que vale de alguma coisa, quero que saiba que eu tenho orgulho de você. Você é um homem bom. Se saiu bem. E não conheço a história toda... talvez esteja empacado por causa de tudo o que já me disse. Ou talvez esteja empacado por causa deles. Você tem algo a provar. Eles estão esperando pra ver seu fracasso, e você quer que esperem pra sempre. Mas ela também vai esperar pra sempre. E você também. Precisa pensar nisso.

Ele se levantou com as mãos nos joelhos.

– Tudo o que eu tenho hoje são memórias. Você ainda tem a oportunidade de construir as suas. Vou ficar decepcionado se não fizer isso.

Ele abriu um sorriso. Então pegou o prato vazio, fez um aceno com a cabeça e saiu.
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Eu estava deitada na cama olhando para o teto quando bateram à porta pela primeira vez.

Não levantei.

– Entre, está aberta – resmunguei.

Jeneva enfiou a cabeça para dentro do quarto.

– Eu trouxe uma garrafa de vinho – disse, mostrando a bebida.

– Ótimo.

– Tive que ir comprar – contou ela, entrando e fechando a porta. – Onde já se viu querer entrar na adega pra pegar um vinho que a gente já tem...

Ela se aproximou e me entregou uma taça, então tirou a rolha enquanto Peidoca e Pugsly pareciam se esforçar para que ela tropeçasse.

Sentei e massageei a testa enquanto ela me servia.

– Não vou nem deixar o vinho respirar – falei.

– Foi um dia daqueles, é?

– Foi um ano daqueles – resmunguei. – Preparei um lanche – acrescentei, apontando com a cabeça para a tábua de frios.

Ela serviu para si uma taça e se sentou na cadeira à minha frente.

– Fiquei tão feliz quando você mandou mensagem me convidando pra vir aqui. Parece que eu nem te vejo mais. Como foi em Minnesota?

Bufei, mas não respondi. Fazia uma semana que eu tinha voltado. Estava com saudade de Xavier – tinha ido embora cedo demais, ele ainda estava doente. Eu me sentia triste, com pena de mim mesma e ainda mais pena dele.

– Foi tudo bem – menti.

– Quando ele vem te ver?

– Ele não vem. Pelo menos por um tempo...

Agora Xavier também tinha as contas hospitalares para pagar.

As notícias ruins e a má sorte não paravam de se acumular. Eu nem me dava mais ao trabalho de levantar depois dos golpes, continuava no chão e deixava que me atingissem.

Ela olhou para mim com pena.

– Sinto muito – disse.

– Tudo bem. Estou acostumada.

Bateram à porta mais uma vez. Levantei para abrir. Dessa vez era meu pai. Eu sabia porque tinha mandado mensagem pedindo a ele que fosse até lá cinco minutos depois que Jeneva chegasse.

– Oi – falei.

Ele viu minha irmã e parou à porta.

– Ah, oi.

Ela piscou, olhando para ele.

– Oi. Cadê a mamãe?

– Na sala com os garotos – respondeu ele.

– Vinho? – ofereci.

Meu pai não se afastou da porta, parecia não ter certeza se deveria entrar.

– Claro. É uma reunião de família?

– É – falei, entregando-lhe uma taça. – Feche a porta e ache um lugar pra se sentar. Tristan está vindo.

Jeneva olhou para mim.

– É... sério?

– Sério – respondi.

Minha irmã ficou tensa.

– Por que não disse que queria convocar uma reunião de família? – perguntou ela.

– Porque eu precisava que todos viessem.

– Qual é o assunto? – quis saber meu pai.

Sentei na beirada da cama, pensando no que ia dizer para que eles não saíssem dali, mas não precisei dizer nada porque Tristan apareceu. Ele não bateu, como sempre. Minha porta se abriu de repente e ele ficou parado, todo dramático sob o batente, conferindo quem estava ali. Após registrar a presença de todos, cruzou os braços.

– É por isso que a mamãe está vendo um anime com os dois goblins?

– Ah, meu Deus! – exclamou Jeneva, levantando. – Ele já começou. Desculpa, não consigo...

– Sente. Por favor – pedi. Meu pai e Tristan continuavam em pé. – Vocês também.

Eles se entreolharam como se estivessem considerando a ideia de ir embora, mas no fim a curiosidade deve ter falado mais alto. Eles se sentaram.

Acho que, se não fosse o estilo “imposição” que escolhi para o momento, eles não teriam aparecido, mas eu não tinha alternativa. Não fazíamos mais nenhuma refeição juntos, metade das pessoas da casa não se falava e, para falar a verdade, não me importava nem um pouco se eles iam gostar ou não de como eu tinha decidido fazer aquilo.

– Chamei vocês aqui pra contar que recebi uma oferta de emprego – falei.

Jeneva pareceu surpresa.

– Ah. Bem, é uma boa notícia, não é?

– É – respondi, assentindo. – É na Frito-Lay. É uma vaga remota. Eles pagam mais que a Murkle’s e os benefícios são melhores. Vão me deixar fazer piadas com o cheiro das patinhas dos cachorros.

– Parabéns – disse meu pai.

– Obrigada. Se eu aceitar, acho que devemos colocar a mamãe em uma casa de repouso.

Todos ficaram em silêncio de repente.

– Neste momento, sou responsável pela maior parte dos cuidados com ela – falei. – Seria preciso contratar alguém para o dia todo. O papai disse que a mamãe não tem dormido direito, então também seria necessário contratar alguém para o período da noite. Fiz uma pesquisa e vi que o papai tinha razão, a casa de repouso é a opção menos cara.

Jeneva se empertigou.

– Mas...

– Não – interrompi minha irmã. – Porque o que quer que você diga vai depender da cooperação entre nós, que cuidamos dela. E já faz tempo que essa família não é uma equipe.

Os três desviaram o olhar.

Olhei para cada um deles.

– Posso fazer uma pergunta? O que querem para a mamãe? Em um mundo ideal, se tempo e dinheiro não fossem um obstáculo, o que vocês iam querer?

Meu pai encarou o chão.

– Eu ia querer que ela ficasse em casa com a gente – respondeu Jeneva, baixinho.

Depois de um bom tempo, Tristan também respondeu:

– Que ela ficasse em casa.

Meu pai assentiu sem tirar os olhos do carpete.

– Em casa.

Assenti.

– Ótimo – falei. – Então todos queremos a mesma coisa. Podemos fazer funcionar... se trabalharmos juntos. Mas nenhum de vocês está disposto a parar de pensar só em si mesmo pra fazer isso dar certo.

Olhei para meu irmão.

– Sabe o que é uma droga? Você vai dormir toda noite às duas ou três da manhã. E nunca se ofereceu pra ficar com a mamãe pra que o papai pudesse dormir.

Ele pressionou os lábios.

– Por que eu...

– Boca fechada – repreendi. – Estou falando sério. Eu amo você. Valorizo você. Vou ser eternamente grata pela passagem que você me deu pra visitar Xavier. Você é capaz de ser incrivelmente generoso e perspicaz quando quer, mas não nessa questão com o papai. Como alguém que passou os últimos três meses cuidando da mamãe em tempo integral, posso dizer que o burnout é real. O isolamento é real. – Olhei bem nos olhos dele. – Hoje entendo o papai muito mais do que naquela noite depois do funeral. A solidão dentro de um relacionamento é a mais profunda de todas. O papai não deveria ser obrigado a sair escondido, ele deveria poder nos procurar e dizer: “Ei, preciso ter uma vida. Preciso de um tempo. Sou um ser humano e preciso de interação humana, toque físico...” Não importa o que isso signifique para ele. Antes que ele se esgotasse de vez, a casa de repouso começou a parecer a melhor opção. – Virei para meu pai. – Você precisa se comunicar melhor com a gente. Sei que você é o tipo de pai de aeroporto, quer planejar tudo e garantir que vamos chegar no horário e carregar todas as malas, mas não pode fazer isso. Somos adultos. Podemos dar conta de tudo o que você puder dar conta. A gente deveria saber sobre a vovó. A gente deveria saber o quanto você estava próximo do limite. E, Jeneva... – Olhei para minha irmã. – Você precisa aprender a superar as coisas. – Olhei nos olhos de cada um deles. – Todos temos o mesmo objetivo. Queremos manter a promessa que fizemos à mamãe. Queremos que ela fique aqui, com a gente. Mas ela nunca ia querer ficar aqui se soubesse que estamos sacrificando nossa saúde mental e nossa felicidade pra que isso aconteça, e definitivamente não ia querer se isso significasse que vamos perder um ao outro.

Deixei que eles ficassem um bom tempo em silêncio.

– Tenho uma proposta – continuei. – Estou disposta a recusar a oferta de emprego. Vou continuar em casa com a mamãe pra que ela possa ficar com a gente... mas tenho duas condições. A primeira é que vocês três paguem minha parte do aluguel e do empréstimo. Posso ir atrás de frilas pra pagar o restante das minhas contas. Se eu ficar em casa, vou ser uma fração do custo de uma casa de repouso ou da contratação de um profissional pra ficar aqui. A gente cumpre nossa promessa, pelo menos por um tempo, porque não posso garantir que isso vai ser uma solução de longo prazo. Pode ser que a gente chegue a um ponto em que manter a mamãe aqui não seja mais a coisa certa. Acho que ainda não chegamos lá. Podemos ir levando mês a mês e ver como vai ser.

Fiz uma pausa.

– A segunda condição é que todos parem para pensar se isso é mesmo algo que podem fazer. Porque, se não estivermos dispostos a trabalhar juntos, vai ser impossível dar certo. Nesse caso, é melhor decidir pelo que vai ser mais fácil pra gente e pra ela, porque ver vocês brigando e se ignorando não foi o que ela pediu de nós. Então me digam como vai ser. Estou disposta a fazer minha parte. O restante é com vocês.

Deixei que essas palavras pairassem no ar.

Jeneva ficou sentada segurando a taça de vinho, olhando para um ponto atrás de mim na parede. Meu pai continuava com os olhos fixos no carpete. Tristan abraçou o próprio corpo enquanto Peidoca ronronava e se esfregava em suas pernas.

– Não gosto de você galinhando por aí – disse ele para nosso pai, bem baixinho.

Não foi um ataque. Ele estava tentando conversar sobre o assunto.

Meu pai demorou um bom tempo para responder.

– Às vezes nossa maneira de amar alguém muda conforme o momento da nossa vida – explicou ele. – Às vezes o amor e o compromisso se traduzem em cuidar da pessoa com quem você é casado, dando comida, colocando o pijama e escovando os dentes dela. Vou amar sua mãe até o dia em que eu morrer. Vou sussurrar o nome dela com meu último fôlego de vida. – Ele se engasgou ao dizer essas palavras e tive que engolir o nó que surgiu em minha garganta. – Não quero substituir sua mãe. Nunca conseguiria fazer isso. Só preciso de alguma coisa na minha vida que não seja... isto. – Ele olhou para Tristan. – Não tem vilão nesta história – falou, a voz embargada. – Eu sei que seria mais fácil se tivesse, mas não tem.

Meu irmão parecia prestes a chorar.

– É que eu sempre achei que o amor de vocês fosse verdadeiro – sussurrou ele.

– E é – disse Jeneva, com lágrimas nos olhos.

– Eu também acredito nisso – falei, baixinho.

Meu pai levou as mãos ao rosto.

– Desculpa, pai – começou Jeneva. – E, Tristan, também te peço desculpa, viu?

– Eu também – disse Tristan, assentindo.

Meu pai se recostou na cadeira e secou as lágrimas.

– Ainda acho que eu não poderia ter contado sobre a avó de vocês. Eu queria poder contar, mas não pude. Era segredo. Mas eu deveria ter tentado convencê-la a contar pra vocês. No mínimo, deveria ter me esforçado pra que ela não achasse que seria um fardo se tivéssemos que cuidar dela também...

– Não foi culpa sua, pai – interrompeu Jeneva. – Eu não deveria ter feito você se sentir culpado. Eu só... – Ela perdeu a linha de raciocínio. – Eu estou tão indignada. Com tudo. – Seu queixo tremeu. – E não é com você, é com tudo.

– Tudo está uma droga – complementou Tristan.

Assenti.

– Está mesmo.

– Finalmente, algo com que todos concordamos – comentou meu pai.

Deixamos escapar uma risadinha. Então voltamos a ficar em silêncio.

– A vida é tão difícil... – murmurei.

– Eu nem consigo me lembrar de uma época em que não foi difícil – concordou Jeneva.

Meu pai assentiu, distraído.

– Talvez a gente deva se concentrar nisso. Em facilitar as coisas um para o outro. Voltar a construir memórias felizes.

Mais uma coisa com que todos concordamos.

Funguei e peguei um lenço da caixa que ficava na mesa de cabeceira.

– Alguém quer pizza?

– Ah, meu Deus, sim – respondeu Jeneva.

– Beleza – falei. – Vamos pedir umas pizzas. Vamos dar uma olhada na mamãe. E depois vamos conversar sobre como vai ser tudo isso.

Meu pai apoiou os cotovelos nos joelhos.

– Eu amo vocês. Caso não tenha dito isso ultimamente... ou o suficiente.

Abri um sorriso.

– A gente sabe, pai. Ninguém aqui esqueceu.
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Três meses depois

– Viu a postagem? – perguntei com um sorrisinho.

– Vi, sim – respondeu Xavier. – Foram duzentas respostas.

Dei uns pulinhos pela sala.

Além do frila que fazia no tempo livre, eu estava escrevendo a bio de todos os animais do resgate em que Xavier trabalhava como voluntário havia três meses. Uma a cada três ou quatro viralizava.

Naquela semana, foi um gato malhado chamado Popozão – eu que escolhi o nome. No texto eu dizia que ele era aquele cara sobre quem sua mãe sempre alertou: tóxico, controlador, desempregado e que fica de olho em você às três da manhã com olhos de lince. Vem com botinhas de pelo.

– O tráfego derrubou o site – comentou ele.

Arquejei.

– Sério?

– Sério.

– Não sei se fico orgulhosa ou com pena do cara do TI.

Ele começou a rir.

– Você está fazendo pelo resgate de animais o que fazia pela mostarda. Pode ficar orgulhosa. Mesmo que seja uma ameaça ao servidor.

Abri um sorriso. Eu estava me divertindo demais. Amava dominar a internet, era meu passatempo favorito.

As coisas estavam indo bem. Eu estava me sentindo realizada, mais do que imaginava. E, pela primeira vez em muito tempo, eu tinha voltado a ser a velha Sam. A Sam que habitava minhas memórias.

Tinha voltado a maquiar minha mãe. Tristan, a pintar seu cabelo. Eu pintava suas unhas e colocava roupas bonitas nela. Aceitei um conselho de Xavier e comprei fones para que ela pudesse ouvir música. Ela amava música. Eu fazia playlists para ela com as canções que encontrava nas fitas do Dart e ela passava horas ouvindo. Isso a acalmava.

Encontrei maneiras de colorir seu mundo cinza. Encontrei maneiras de colorir o meu também. Mesmo que a cor não fosse Xavier.

Fazia três meses que não nos víamos, desde a visita que passamos no hospital. E não tínhamos planos de respirar o mesmo ar tão cedo.

Eu sentia muita falta dele. Sempre.

Era nosso aniversário de um ano. Bom, um ano do dia em que nos conhecemos. Decidimos contar assim porque concordamos que tudo foi definido no momento em que eu o chamei de babaca.

– Eu queria poder ver você hoje – falei, e meu sorriso se desfez.

– Em breve.

– Tem um fim de semana prolongado chegando, e Jeneva disse que pode cuidar da mamãe por mim. Acho que vou tentar comprar as passagens – sugeri.

– Beleza. Você vai receber flores hoje.

Voltei a ficar animada.

– Vou? Você vai receber fotos especiais.

– Vou? – repetiu ele, e ouvi um sorriso em sua voz. – Gosto de fotos especiais.

Sorri para o carpete.

– Você se lembra da primeira vez que me viu? – perguntei.

– Claro. Eu me lembro de tudo.

– Eu também – falei. – Eu me lembro de quando você entrou na sala... A sensação que tive foi de que a pressão do ar tinha mudado. Você estava com o uniforme azul-escuro e o cabelo meio bagunçado. Sem barba. Parecia muito sério. Viu a gatinha na minha blusa e não teve reação nenhuma.

– Ah, eu reagi, sim – disse ele. – Meu coração acelerou, fiquei nervoso. Eu te achei linda demais, e fiquei constrangido.

– E se eu não tivesse voltado? – perguntei. – E se eu tivesse simplesmente me mudado pra Califórnia e você nunca mais me visse?

– Eu teria passado o resto da vida pensando em você. Mesmo depois de só alguns minutos. Você teria me assombrado pra sempre. Não dá pra esquecer você com facilidade.

Abri um sorrisinho.

– Tenho mais uma coisa pra você – disse ele. – Fiz uma playlist de aniversário de namoro.

– Aaaah, sério?

– Pode ir até o quintal? – pediu ele. – Colocar os fones e ouvir?

Olhei para minha mãe no sofá.

– Claro. Eu levo a mamãe lá pra fora. A gente ia tomar um pouco de sol antes do jantar mesmo – falei.

– Tá. Tenho que ir. Eu te amo.

– Eu também te amo.

Ele me mandou o link e desligou.

Xavier sempre fazia playlists. Tínhamos aprendido a ser criativos. Havia maneiras de nos conectarmos, ainda que não fosse pessoalmente, como eu preferia. Assistíamos a séries juntos, fazíamos chamadas de vídeo. Ele tinha tempo para isso depois que parou de trabalhar mil horas por semana.

Eu tinha feito as contas. Passaria por volta de vinte dias por ano com ele.

Participei de acampamentos de verão que duraram mais do que isso.

Tudo bem. Não era o que eu queria. Nunca seria. Mas era o bastante, porque pelo menos era alguma coisa.

Eu estava calçando os sapatos na mamãe quando minha irmã chegou.

– Ah, oi, eu ia mesmo te mandar uma mensagem – disse ela, pendurando a bolsa no gancho que ficava perto da porta. – O papai vai trazer comida italiana para o jantar. Tristan quer saber que vinho você prefere que ele pegue.

– Humm. Quem sabe um tinto blend?

– Tá. Talvez eu peça pra ele escolher dois. Ah, e o papai vai sair amanhã, só pra você saber – avisou, tirando as botas. – Tristan disse que fica com a mamãe.

Abri um sorriso.

Meu irmão estava mesmo ajudando. Todos estavam, mas principalmente ele. A conversa surtiu o efeito esperado. Ele não enchia mais o saco do papai. Colocamos a mamãe para dormir no quarto da vovó para que o papai pudesse ir dormir antes dela. Tristan agora cobria o terceiro turno. Cuidava da mamãe depois do jantar até a hora de dormir todos os dias. Jeneva e meu pai ficavam com ela aos fins de semana e eu tinha dois dias de folga.

Não havia como saber se ia funcionar para sempre, mas por ora estava dando certo. Tínhamos voltado a ser uma equipe.

Tínhamos voltado a ser uma família.

Jeneva olhou para o relógio.

– Quer que eu fique com a mamãe?

– Não precisa. Vamos para o quintal. Xavier me mandou uma playlist de aniversário de namoro e quer que eu ouça.

Ela olhou para mim com delicadeza.

– Ah, tinha esquecido que era hoje. Que pena que não podem estar juntos.

– Pois é.

Ela balançou a cabeça.

– Não sei como você consegue ficar o tempo todo longe dele. Eu nunca ia conseguir.

Soltei uma risada. Minha vida era cheia de nuncas.

Uma mãe que nunca mais ia dizer meu nome. Joias que continuavam perdidas e nunca seriam encontradas. Um namorado de quem eu nunca teria a chance de enjoar.

Levei mamãe para o quintal e a deixei no gazebo, então pus os fones.

Não vi as músicas antes. Eu gostava de ouvir as playlists como ele queria que eu as saboreasse, uma música depois da outra sem saber o que me aguardava. Como a vida.

Eu fiz o que sempre fazia. Caminhei pelo quintal, colhi quincãs, tirei a casca e comi. Fiquei à beira do lago observando as carpas enquanto “Harvest Moon” tocava em meus ouvidos. E pensei nele. Em nós e em todos os nossos nuncas.

Na vida que nunca teríamos juntos. No casamento que concordamos que queríamos, mas que não fazia sentido naquelas circunstâncias. Na família que não podíamos formar, nos animais que nunca iríamos adotar, porque eu não queria fazer isso sem ele. Nas noites solitárias, no som da voz dele vinda de uma caixinha por Bluetooth enquanto cães latiam nos canis atrás dele, no cheiro de seu corpo que estava desaparecendo do moletom que eu tinha roubado. Na barba que ele deixava crescer e aparava conforme as estações que passávamos longe um do outro. Em quando eu encontrava algo sem importância que ele tinha deixado para trás sem querer. Um hidratante labial na minha mesinha de cabeceira, uma nota fiscal do posto de gasolina a milhares de quilômetros de distância. Beijos no aeroporto, aqueles sussurros preciosos no escuro quando ele finalmente estava comigo e eu podia sentir o toque de seus lábios e as cócegas que sua barba fazia na minha boca. O luxo de vê-lo escovando os dentes no meu banheiro ou o volume que se formava em sua calça quando ele me via trocar de roupa. A areia embaixo de uma toalha, ondas batendo ao luar, ele mordiscando meu lábio, seu olhar contemplativo do outro lado da mesa de um fast-food barato.

E tudo isso valia a pena.

Todas aquelas lembranças que eu nunca trocaria por nada, embora nosso futuro juntos fosse impossível. Porque, ainda que não fosse possível, não queria dizer que não era perfeito.

Às vezes o nunca é o bastante.

Alguém tocou meu ombro. Tomei um susto, tirei os fones e virei, dando de cara com um buquê de rosas.

De início, achei que as flores tivessem sido entregues e Jeneva correra até o quintal para me dar. Mas então o buquê foi descendo, liberando minha visão. E quem estava atrás delas era Xavier.

Quase me despedacei ali mesmo.

Eu me joguei nos braços dele.

– Você está aqui – falei, arquejando.

Ele me abraçou tão forte que eu mal conseguia respirar.

– Surpresa – disse, cheirando meu cabelo.

Ri e chorei ao mesmo tempo.

– A gente não tinha concordado que não ia mais fazer surpresa depois da última vez?

– Tinha? – sussurrou ele.

Tudo o que fiz foi rir e abraçá-lo mais forte.

Era o melhor presente de aniversário de namoro que eu podia desejar. Ele. Seu cheiro, sentir seu corpo contra o meu, seu peito ressoando quando ele falava. Um presente.

Soltei Xavier e o beijei. Ele largou as flores para me beijar direito.

Então se afastou e ficou olhando para mim.

– Senti tanto sua falta... – sussurrou, passando o polegar em meu rosto.

Sei que nos víamos em chamadas de vídeo e trocávamos fotos, mas ele estava muito mais lindo pessoalmente. Descansado, um ser humano normal que não trabalhava oitenta horas por semana. Ele tinha feito a barba para a primavera. Parecia o Xavier de quando nos conhecemos.

Mais uma foto, avançando no tempo.

Eu sempre o veria assim. Longas esperas e grandes mudanças. Um lembrete de que a cada vez que o via eu me recordaria de um tempo passado e de que ele sempre estaria diferente entre uma visita e outra.

– Por que não me contou? – perguntei, secando as lágrimas. – Eu teria algo para me deixar animada.

– Porque eu estava precisando dessa sua carinha de surpresa – respondeu ele.

– É, mas...

Parei de falar porque algo chamou minha atenção no gazebo. Minha mãe estava de joelhos, rindo. Fazendo carinho em um cachorro? Mas não era Pugsly...

Semicerrei os olhos.

– Aquele é o... Zé? – falei, olhando por sobre o ombro dele.

Encarei Xavier.

– Você trouxe seu cachorro de avião? Maggie não podia ficar com ele?

– Podia, mas não faria sentido pra uma viagem só de vinda.

Demorei um pouco para processar a resposta. As palavras tiveram que ser processadas em meu cérebro por um instante para que eu as ouvisse na ordem correta.

– Como assim, só de vinda? – perguntei, cautelosa.

Ele sorriu. Então deu um passo para o lado.

Seu SUV estava estacionado na entrada da garagem.

Fiquei olhando para o carro, o coração martelando no peito.

– Não... Xavier, por favor, não brinque comigo.

– Não estou brincando – disse ele.

– Você não fez isso...

– Fiz, sim.

Olhei para ele.

– Mas... sua clínica!

– Não importa – respondeu, balançando a cabeça. – Nada disso importa. Estou cansado de ficar esperando eternamente.

Levei a mão à boca.

– Xavier, isso é demais – murmurei. – Você teve que abrir mão de muita coisa. Essa deve ter sido a decisão mais difícil que você já tomou...

– Não. Ficar longe de você foi a decisão mais difícil que já tomei, e peço desculpa por ter feito você passar por isso. Eu deveria ter vindo antes, mas tive que chegar a essa conclusão sozinho.

Lágrimas começaram a arder em meus olhos.

– E o que fez você chegar a essa conclusão?

– Hank – respondeu ele. – Ele me fez parar pra pensar. Sobre o que estava me mantendo lá. No fim das contas, nem era a clínica. Eram eles. Eu não queria que meus pais me vissem fracassar, mas era exatamente isso que estava acontecendo. Eu estava fracassando comigo mesmo ao tentar me provar pra duas pessoas a quem não dou a mínima. E por quê? Por orgulho? Pra rir por último? Não me importo com o que eles pensam ou com o que dizem ou que narrativa vão escolher ao ver a placa de “aluga-se” na porta. Nada disso importa. Vou esquecer aqueles dois. É isso que eles merecem.

– Mas seus amigos...

– Eles me ajudaram a fazer as malas. Estão felizes por mim. Não viam a hora de me tirar de lá.

Comecei a rir, secando os olhos.

– Eu fiz o possível pra atenuar os danos – contou ele. – Esperei o fim do contrato de aluguel do meu apartamento. Vendi todos os móveis. Hank vai continuar trabalhando três vezes por semana até que Maggie e Tina consigam outro emprego e meus pacientes, novos veterinários. Então vou liquidar o que puder e... – Ele parou para me lançar aquele olhar contemplativo de que eu estava com tanta saudade. – Quero parar de viver um voo pra Califórnia por vez. Quero acordar todos os dias com você. Quero testemunhar sua vida e que você testemunhe a minha. Quero uma linha temporal juntos e que o mundo de fantasia de que falamos seja real. Quero que a gente construa memórias.

Fiquei olhando para Xavier, e ele ajeitou o cabelo atrás da minha orelha.

– Eu não tenho nada, Samantha. Não tenho nem emprego. Estou prestes a contrair uma dívida de centenas de milhares de dólares, estou falido. Tudo o que eu tenho é meu registro veterinário, e ainda nem o validei na Califórnia...

– Xavier...

Ele olhou para mim como se eu fosse mandá-lo embora.

– É um jeito bem estranho de me pedir em casamento.

Vi o sorriso se abrir e iluminar seu rosto.

– Você quer? – perguntou ele, a voz meio embargada.

Assenti.

– Mil vezes sim.

Xavier soltou uma risada de alívio e eu me joguei em seus braços.

Ele estava lá. Ele sempre estaria lá. Eu ia acordar com ele e dormir na mesma cama que ele, ia comer asinhas de frango em uma quarta-feira qualquer e adotar animais com ele. O que a gente quisesse. Poderíamos decidir conforme as coisas acontecessem.

Minha mãe estava parada à entrada do gazebo olhando para nós. Sorria de orelha a orelha. Ela sabia. Alguma coisa enraizada nela dizia que o que estava vendo era amor de verdade. Seu coração lembrava, mesmo que seu cérebro tivesse esquecido. Ela não sabia quem eu era, ou quem ele era. Mas ainda sabia o que era o amor.

Talvez seja a última coisa que a gente esquece. Ou talvez a gente nunca esqueça. Não completamente. Esquecemos as palavras que o traduzem. A capacidade de demonstrá-lo. Mas nunca a capacidade de senti-lo ou reconhecê-lo quando o vemos.

O amor é a cor mais viva em um mundo cinza.


EPÍLOGO
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SAMANTHA

Onze meses depois

– Meu pai e Tristan, cada um de um lado dela, já que eles são os mais fortes – falei para minha família na entrada da garagem. – Jeneva, você vai na frente, eu dirijo.

Era Dia das Mães.

Conversamos muito sobre como comemorar, e no fim todos aceitaram minha ideia.

Uma volta no Dart. Com a capota abaixada, uma das fitas da mamãe tocando. Um lenço em seu cabelo, um pouquinho de protetor solar de coco em seu rosto.

Eu queria ajudá-la a reviver algumas de suas memórias favoritas. Não sabíamos quanto do passeio ela absorveria de fato. A demência tinha progredido no decorrer daquele ano. Ela estava mais distante, mais confusa. O passeio de carro poderia assustá-la, ela talvez tentasse saltar do veículo, e meu pai e Tristan talvez tivessem que segurá-la no banco. Mas concordamos em tentar. Se desse certo, a recompensa valeria a pena.

Xavier saiu de casa e desceu os degraus correndo.

– E aí...

– O que eles disseram? – perguntei.

– Que querem ir trabalhar comigo.

Dei risada.

– Você se oferece pra levar os garotos aonde eles quiserem enquanto a gente estiver fora e eles preferem ir pra clínica – falei, inexpressiva.

Jeneva balançou a cabeça.

– Acho que eles morariam lá se pudessem. Amam o tio X.

Meu marido olhou para o relógio.

– Que horas vocês voltam?

– Em uma hora talvez? Depende – respondi.

– Tá. Quem ficou de preparar o jantar hoje mesmo? – perguntou ele.

– Eu – respondeu meu pai. – Vou fazer frango apimentado com coco.

– Já que vou sair, precisa de alguma coisa do mercado? – falou Xavier, por sobre meu ombro.

– Eu te mando por mensagem – avisou meu pai.

– Combinado. – Xavier se aproximou e me deu um beijo. – Se cuidem.

Sorri sem afastar os lábios dos dele.

– Pode deixar.

– Se o carro quebrar de novo, me ligue.

– Se quebrar, eu abro o capô. Vai ser mais rápido.

Ele soltou uma risada.

– Vamos? – disse Tristan, impaciente.

– Vamos – respondi, revirando os olhos. Voltei a olhar para meu marido. – Tristan... – murmurei, e Xavier entendeu exatamente o que eu queria dizer.

– Eu te amo – disse ele.

– Eu também te amo.

Xavier abriu um sorrisinho e me beijou de novo.

Quase dois anos juntos. Ao contrário do que um dia desejei, nunca enjoei dele. Acho que nunca vou enjoar.

Colocamos minha mãe no carro. Meu pai e Tristan sentaram cada um de um lado dela.

Pus a fita para tocar, dei a ré e saímos com Xavier acenando da varanda.

Comecei devagar. Só uma volta na quadra caso precisássemos abortar a missão, mas minha mãe ficou sentada quietinha, olhando para as casas, então saí do bairro. Passamos pela escola onde ela se formou. Fomos até o Brand Park, onde descemos e caminhamos com ela pelo gramado e estendemos uma colcha embaixo de uma árvore. Era a primeira vez que ela saía assim em quase dois anos. Ela era imprevisível, mas nós quatro daríamos conta.

Eu tinha descoberto que nós quatro daríamos conta de qualquer coisa. Nós cinco. Porque Xavier também fazia parte da família agora.

Estaria mentindo se dissesse que as coisas eram fáceis. Não eram. O humor da minha mãe oscilava. Estávamos sempre mudando de estratégia, tentando lidar com as coisas conforme aconteciam. Ela acabou na emergência mais uma vez por causa de uma infecção urinária grave. Estava delirando, foi muito assustador. Depois levou um tombo no chuveiro e meu pai caiu junto. Ele lesionou as costas e demorou um mês para conseguir voltar a fazer as tarefas mais pesadas do cuidado com ela. Mas minha mãe continuava em casa. Não sabíamos se essa seria sempre a melhor solução ou a mais segura para ela, mas por ora era.

Meu celular apitou e dei uma olhada. Era Xavier, uma foto dos garotos nos fundos da clínica, os dois sorrindo e segurando gatinhos.

Mostrei para minha irmã.

– Juro que esses dois vão acabar virando veterinários – comentou ela.

– Ótimo – disse meu pai. – Negócio de família.

Abri um sorriso. Era bem possível.

Algo incrível aconteceu depois que Xavier foi embora de Minnesota. A clínica não fechou. Na verdade, continuou aberta seis dias na semana.

Hank conseguiu alguns colegas aposentados que estavam entediados e gostavam da ideia de sair de casa de vez em quando para passar um tempo entre amigos, com o bônus de evitar a falência de um veterinário jovem. Eles se revezavam. O mesmo acordo que Xavier tinha com Hank.

A clínica continuou funcionando.

Não era uma solução definitiva, mas suficiente para manter o negócio no azul e o score de crédito de Xavier alto para que ele conseguisse um empréstimo e abrisse uma segunda clínica na Califórnia. Então agora ele tinha duas clínicas com seu nome em dois estados diferentes.

Eu torcia para que os olhos dos pais deles sangrassem sempre que pesquisassem sobre o filho.

O plano era tentar manter a clínica em Minnesota funcionando alguns anos até que os empréstimos correspondessem ao valor que Xavier conseguiria por ela se vendesse ou pudesse contratar um médico para tocá-la. De qualquer forma, o que Hank fez mudou nossa vida, embora ele insistisse que Xavier é que tinha mudado a dele. Hank mudou nossa vida algumas vezes, na verdade, a começar por quando meu marido era apenas uma criança. Hank era uma onda no oceano da nossa história de amor. Se não fosse por ele, Xavier nunca teria se tornado veterinário e nós nunca teríamos nos conhecido.

Xavier talvez nunca tivesse se mudado para a Califórnia.

Hank agora era um avô honorário, parte da nossa família. De tempos em tempos pegávamos um avião para vê-lo e dar uma olhada na clínica, e também visitar Becca e os caras.

Hank também fez as vezes de pai do noivo no casamento. E estava orgulhoso demais desse papel.

Depois de uma hora, dobramos a colcha e fomos embora do parque. Minha mãe estava tão bem que decidimos passar na panaderia favorita da minha avó para comprar pão doce mexicano, como ela teria pedido se ainda estivesse entre nós.

Minha mãe não perguntava mais tanto dela. Acontecia de vez em quando, mas não como antes. Estava esquecendo. As memórias ficando nebulosas. Pela primeira vez, fiquei feliz com isso.

Ela não precisava saber que seus pais tinham morrido. Minha mãe era a única que vivia em um mundo onde isso não tinha acontecido, onde minha avó só estava fora de vista, não perdida para sempre.

Tudo o que minha mãe sabia era que ela era amada. O filho a colocava para dormir toda noite, e o marido a acordava pela manhã e a levava para tomar café com os netos, as filhas e o genro que ela conhecia pela primeira vez todos os dias quando ele preparava ovos para ela.

Mamãe tinha pessoas que testemunhavam sua vida – e amor. Estava rodeada de amor. E não existe nada mais bonito que isso.

Pegamos a rodovia a caminho de casa. O tempo estava fresco, o sol se pondo. Mantivemos a capota abaixada. Coloquei mais uma das fitas da minha mãe para tocar e aumentei o volume, e seguimos ao som de “Hand in My Pocket”, da Alanis Morissette. Ela cantava sobre como tudo ia ficar bem. “Estou com uma mão no bolso, a outra acendendo um cigarro.”

Um cigarro...

Aqueles carros antigos tinham cinzeiro?

Eu havia explorado cada centímetro do Dart, mas não fumava, então nunca pensei em procurar. Encontrei um compartimento quase secreto perto do volante, logo abaixo do acendedor de cigarros. Abri esperando encontrar cigarros ou moedas antigas.

Mas o que encontrei foram as joias perdidas.

Fiquei boquiaberta olhando da estrada à minha frente para o tesouro cintilante.

Jeneva passou os olhos sem perceber, mas logo olhou de novo. Então Tristan se aproximou entre os bancos, viu o que estávamos olhando e deu um tapinha em meu pai. Vi os olhos dele se arregalarem no retrovisor.

Jeneva estendeu a mão e começou a tirar cada peça. Anéis, pulseiras, medalhões, brincos – estava tudo ali. Cada joia perdida.

Trocamos um olhar, então levei a mão à boca e comecei a rir.

Abri um sorriso largo e olhei para minha mãe pelo retrovisor. Meu pai segurava a mão dela. E minha mãe sentada ali, em cores, os olhos fechados, o cabelo ao vento, sorrindo.


PLAYLIST DE ANIVERSÁRIO DE NAMORO DE XAVIER PARA SAMANTHA

“Harvest Moon”, Neil Young

“Stop Feeling”, The Aces

“Water Underground”, Real Estate

“Remember When”, Wallows

“warm blood”, flor

“Everywhere”, Fleetwood Mac

“It Might Be You”, Steven Bishop

“Amsterdam”, Gregory Alan Isakov

“Stars”, Sam Airey

“Studio 6”, Matt Maltese

“She Won’t Go Away”, Faye Webster

“Loveless”, Lo Moon

“Come On Eileen”, Dexys Midnight Runners



DISPONÍVEL NO SPOTIFY
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DISPONÍVEL NA APPLE MUSIC
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DISPONÍVEL NO YOUTUBE MUSIC
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CONHEÇA ALGUNS DESTAQUES DE NOSSO CATÁLOGO
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Até o fim do verão

Abby Jimenez




Justin acha que sofre com uma maldição e, graças a um post no Reddit, todo mundo fica sabendo qual é. A questão é que, toda vez que um relacionamento dele termina, a ex-namorada encontra o amor de sua vida logo depois.

Quando uma desconhecida lhe envia uma mensagem contando que o mesmo acontece com ela, os dois bolam um plano: namorar um com o outro e ter uma data marcada para terminar. Assim a “maldição” será quebrada e eles poderão encontrar o verdadeiro amor depois. É uma ideia maluca... mas pode dar certo.

Emma não planejava que sua próxima parada como enfermeira itinerante fosse em Minnesota, mas a oportunidade de namorar Justin é boa demais para deixar passar. Sobretudo quando ela e a melhor amiga conseguem alugar um lindo chalé numa ilha particular no lago Minnetonka.

Era para ser só um casinho e durar apenas até o fim do verão. Mas quando a mãe instável de Emma surge do nada e Justin de repente tem que assumir a guarda dos três irmãos mais novos, eles encontram um no outro um porto seguro inesperado para lidar com as surpresas da vida.

E a surpresa maior é o fato de estarem se apaixonando de verdade.

Clique aqui para ver na loja
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Uma curva no tempo

E se a vida lhe desse uma segunda chance?

Dani Atkins




A noite do acidente mudou tudo...

Agora, cinco anos depois, a vida de Rachel está desmoronando. Ela mora sozinha em Londres, num apartamento minúsculo, tem um emprego sem nenhuma perspectiva e vive culpada pela morte de seu melhor amigo.

Ela daria tudo para voltar no tempo. Mas a vida não funciona assim...

Ou funciona?

A noite do acidente foi uma grande sorte...

Agora, cinco anos depois, a vida de Rachel é perfeita.

Ela tem um noivo maravilhoso, pai e amigos adoráveis e a carreira com que sempre sonhou.

Mas por que será que ela não consegue afastar as lembranças de uma vida muito diferente?

Duas histórias diferentes podem levar ao mesmo final feliz?

Clique aqui para ver na loja
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Amor, teoricamente

Ali Hazelwood




Dois físicos rivais colidem em meio a um turbilhão de disputas acadêmicas e caóticos namoros de mentira nesta nova comédia romântica da autora de A hipótese do amor.

Elsie Hannaway é uma física teórica que passou anos de sua vida moldando diferentes versões de si mesma. Em alguns dias, ela trabalha como professora adjunta, na esperança de conseguir um emprego melhor. Em outros, compensa seu ridículo salário oferecendo serviços de namorada de mentira, aproveitando sua habilidade de se adaptar exatamente ao que os outros querem dela.

Apesar das dificuldades, ela consegue equilibrar bem seu cuidadoso “Elsie-verso”... até que ele começa a desabar. E o culpado é Jack Smith, o irritante e atraente irmão mais velho de seu cliente favorito, que acaba se revelando um importante físico experimental e um possível obstáculo para o emprego dos sonhos de Elsie.

Ela está pronta para uma guerra declarada de sabotagens acadêmicas, mas não está nem um pouco preparada para aqueles olhares demorados e penetrantes. E logo ela percebe que não precisa fingir ser outra pessoa quando está com Jack.

Será que ser atraída pela órbita de um cientista vai enfim fazê-la colocar em prática suas mais secretas teorias sobre o amor?

Clique aqui para ver na loja
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Não é uma canção de amor

Julie Soto




Nesta história de amor, dois músicos se encontram para um dueto apaixonado, em uma sensual disputa pelo centro do palco.

Gwen Jackson é uma jovem violinista profissional. Dedicada e responsável, ela vê na arte sua chance de melhorar de vida. 

Xander Thorne é o extremo oposto. Violoncelista bonitão com ar rebelde, ele é o astro principal numa banda de sucesso e parece não dar valor a nada que tem. 

A única coisa que esses dois têm em comum, além do talento excepcional, é tocarem na mesma orquestra, a Manhattan Pops. Lá, Xander trata todos os integrantes da mesma forma: com total indiferença. 

Mas quando Gwen recebe uma oferta para assumir o primeiro violino da Pops – uma ambição antiga de Xander –, a indiferença se transforma em hostilidade… e numa química explosiva, impossível de ignorar. 

Apesar da resistência dos dois, a atração fala mais alto e eles não conseguem evitar a paixão que vai nascendo pouco a pouco. Será que esse romance vai sobreviver à rivalidade e à pressão pelo sucesso a todo custo?

Clique aqui para ver na loja


CONHEÇA OS LIVROS DE ABBY JIMENEZ
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Até o fim do verão

A vida é muito curta

Prometa que vai se lembrar de mim
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